
“Ë³òåðà Í.” ¹ 3(27) — 2009
Ìèêîëà¿âñüêèé

ì³ñüêèé æóðíàë ïîåç³¿
litera-n.nikportal.net

litera-n.mk.ua

Ðåäàêö³ÿ, âèäàâö³:
Ìèõàëêî Ñêàë³öê³
ªâãåí Ïðîâîðíèé
ªâãåí Öèìáàëþê

Âåðñòêà Ì. Ñêàë³öê³

Òåêñòè ìîæíà íàäñèëàòè
íà àäðåñó:
54017 Ìèêîëà¿â-17,
âóë. Ãðîìàäÿíñüêà, 109/1,
Öèìáàëþêîâ³ ª.
àáî å-ïîøòîþ
mskal@yandex.ru
provorny@ukr.net

Âèäàííÿ íåêîìåðö³éíå
Çàðåºñòðîâàíå 20.12.2004
îáëàñíèì óïðàâë³ííÿì
ó ñïðàâàõ ïðåñè òà ³íôîðìàö³¿
Ìèêîëà¿âñüêî¿ ÎÄÀ
Ðåºñòðàö³éíèé íîìåð: ÌÊ 450

Âèõîäèòü
îäèí ðàç íà äâà ì³ñÿö³

Â³ääðóêîâàíî íà ðèçîãðàô³
ÒÎÂ “Îðòåí”:
ì. Ìèêîëà¿â,
ï-êò Ìèðó, 5
òåë. (0512) 21-86-81

Ñõâàëåíî äî äðóêó 05.08.2009

Íàêëàä:
80 ïðèì³ðíèê³â

ªâãåí Öèìáàëþê
² ïðèéøîâ Ïòàõî¿ä ³ âèññàâ ç ïàëüöÿ........ 2
Àðò¸ì Êóöîëàáñêèé
Ìåæäó ñêëàäêàìè ñóäüáû ........................ 7
ªâãåí Ïðîâîðíèé
Óñå-òàêè âîíî îáåðòàºòüñÿ ..................... 11
Ìèõàëêî Ñêàë³öê³
ÏÌ (ïðîäîâæåííÿ).................................. 14
Îëåã Äóõîâíûé
“...ýííîå âðåìÿ ñïóñòÿ” .......................... 29
Òàíÿ ×åðà
“Ñîñòàâëÿþò ãàðìîíèþ ìèðà...” ............ 35
Âàêóëåíêî-Ê. Âîëîäèìèð (Ëüâ³âñüêà îáë.)
“Ïðîðîöòâîì íàáèò³ êèøåí³...” .............. 38
Àðò¸ì Êóöîëàáñêèé
“íåñîâåðøåíñòâî ìîåãî...” ...................... 41
Ñåðãåé Ïàñòóõîâ
“Â äîìå áóäåò ïîðîã...” ........................... 43
Íàòàëÿ Òêà÷èê (²â.-Ôðàíê³âñüê)
“Äîáðå ñàìîìó, äîáðå...” ....................... 46

Ç ì ³ ñ ò



2 Ë³òåðà Í. 2009—¹3(27)

Àíäð³é Áàáåíêî (Ñîëîâåéêî). Çîëîò³ âåðáè. — Ìèêîëà¿â: Àòîë,
2009. — 48 ñ., ³ë. — 250 ïð.

Íàñïðàâä³ “Çîëîò³ âåðáè” — íå çá³ðêà ïîåç³é, à íàïèñàíèé íå â
ðÿäîê, à ó ñòîâï÷èê ì³ñòè÷íèé òðèëåð. ×èòàþ÷è éîãî ïåâíèì ÷è-
íîì, ðîçãàäóþ÷è ïîòàºìíèé êîä, äîñÿãàºø òàêèõ ñþæåòíèõ òà ñåí-
ñóàëüíèõ ãëèáèí, ïðî ÿê³ íàâ³òü óÿâèòè íå ì³ã, ïîáà÷èâøè äîáðî-
çè÷ëèâó íàçâó. Òå, ùî çà òèìè âåðáàìè ïî÷èíàþòüñÿ âîëîã³ õàù³,
äå ïðè÷à¿ëîñÿ çàãàäêîâå Ùîñü, ïî÷èíàºø â³ä÷óâàòè íå îäðàçó. Ðå-
òåëüíî ïðèõîâàíèé ïîäàë³ â³ä ïî÷àòêó, â õàùàõ 20-é ñòîð³íö³,
òåêñò º ïî÷àòêîì. Îòæå: 

À ÿ âèï’þ âñþ òåáå 
É íà ñëüîçó íå çàëèøó, 
Íå çãàäàþ õòî òåïåð
Ê³ò, à õòî ç íàñ ìèøà

Íå çãàäàþ, õòî âåñíà,
Õòî ç³ãð³òèé õîëîä,
Âèïèâ õòî êîãî äî äíà,
Âãàìóâàâøè ãîëîä. 
....................................

Çäàºòüñÿ, çâè÷àéíèé, í³÷èì íå ïðèì³òíèé óðèâîê ç â³ðøà ïðî
äâîõ òà êîõàííÿ. Àëå îäíå ëîã³÷íå êðèòè÷íå çàóâàæåííÿ ðàïòîì
ïðîíèêàº ó ïîòàºìíó ñóòí³ñòü òåêñòó... ß, ñêàæ³ìî, çàâæäè ãàäàâ,
ùî ï’þòü, ùîá óòàìóâàòè ñïðàãó. Íàñê³ëüêè ìåí³ â³äîìî, ëèøå ïà-
âóêè-ïòàõî¿äè âãàìîâóþòü ãîëîä, âèïèâàþ÷è ðîç÷èíåí³ îòðóòîþ
íóòðîù³ ïàðàë³çîâàíî¿ çäîáè÷³. Òîæ ìàþ ñïðàâó ç ïîä³áíèì ïðîöå-
ñîì. Ç îäíèì óòî÷íåííÿì: ó äàíîìó ðàç³, ñóäÿ÷è ç ëîã³êè òåêñòó,
éäåòüñÿ íå ïðî êîìàõó, à ïðî... ëþäèíó. Ó öüîìó ñìåðòîíîñíîìó
â÷èíêîâ³ íàðîäæóºòüñÿ ãåðîé. Äîêòîð Ãàíí³áàë Ëåêòîð, Ïàðôóìåð,
Êîëåêö³îíåð... Ó ïàíòåîí³ â³äîìèõ îñîáèñòîñòåé ïîïîâíåííÿ. Ïòà-
õî¿äîì éîãî çâ³òü. 

Художня критика

ªâãåí Öèìáàëþê

² ïðèéøîâ Ïòàõî¿ä ³ âèññàâ ç ïàëüöÿ
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ì³÷åíèõ ³íøèìè þíèìè
ñâèíöåâèì ö³ëóíêîì â ñïèíó,

³ ÿíãîë íà êóë³ ïîâ³òðÿí³é
ìîâ÷êè ñêîâòóº ñëèíó,

ñêëàäàº ¿ì ðóö³ ³ íîç³,
òàìóþ÷è âëàñíó îñêîìó,

îò÷åíàø³ çáèðàº,
çàñòèãë³ â ãóáàõ áåçêðîâíèõ,

äîïîêè ñîíöå ïî íåáó
íå ðîçïëèëîñÿ êðàïëåþ áðîìó,

ÿíãîë íà êóë³ ïîâ³òðÿí³é
äóø³ â³äâîçèòü äîäîìó

***

âæå çàáðåëè ïî ãîðëî â öþ îñ³íü ÿê â âèöâ³ëèé Í³ë
³ ìóë éîãî æîâòèé øîðñòêèìè ÿê â ïñ³â ÿçèêàìè
ëèæåì ç ïîøåðõëèõ äîëîíü ³ ñóõèìè ãóáàìè
ëîâèìî ê³íö³ ðîç³ðâàíèõ âíóòð³øí³õ ê³ë

âîíè ðîçìèêàþòüñÿ á³ëüøå ³ á³ëüøå ó á³ëü
â îáëàñò³ ñåðöÿ

òèøó êîëèøå çíåìîãà
íà òàðåë³ ëåæèòü ÿê â³äð³çàíå âóõî Âàí Ãîãà
îñèêîâèé ëèñò áðóäíî-æîâòèé ùåðáàòèé òàð³ëü

ìè ¿ëè êîëèñü ç íüîãî ñèð óìîêàþ÷è â ñ³ëü
³ ôðóêòè íàéêðàù³

òåïåð — ëèøå çàëèøêè òóãè
íàø³ êîëà âñå á³ëüøå ³ á³ëüøå íàãàäóþòü äóãè
íàì áè ãóáè çìî÷èòè ³ ãëèíó íà ê³í÷èêàõ â³é
íàì áè â Í³ë ÷è ï³ä ìóë àáè ïîíàä îñèêîâèé á³ëü

ì. ²âàíî-Ôðàíê³âñüê
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***

ªäèíå, ùî ìàþ Òîá³ ñêàçàòè — ïðî âàäó
æèòòÿ ìîãî — Òâîþ â³äñóòí³ñòü. Ñàãà óáîãà
ïðî òå, ÿê ºäèíîð³ã
ó â³ä÷à¿ ñð³áíèì ðîãîì
ïîðå çàñòèãëå ò³ëî
êîõàíîãî ºäèíîðîãà
çà òå, ùî òîé âìåð ³ íàâ³êè
âèâ³â öåé ñâ³ò ³ç ëàäó

***

Í³ ÿíãîë³â, í³ ÿãíÿò
íà âàêõàëüíèõ çàäâ³ðêàõ âîêçàëó.

² äîáðå. Áåç âíóòð³øí³õ òðàíñ³â,
áåç ñâ³äê³â ³ ï'ÿíèõ ³ñòåðèê.

Âñå, íà ÷îìó âåëüìè çàëåæàëî,
âñå, ùî ñÿãàëî àñòðàëó,

òë³º ãîðîþ íåäîïàëê³â
é ðåøòêàìè ðèá êèñòåïåðèõ.

Äîáðå ñàìîìó, äîáðå.
àæ ñòðàõ âèáèâàº â òèìïàíè,

àæ çì³éêîþ âåíà íà ãîðë³
ïîâçå çà ìóðóãèé îáð³é.

Æèòòÿ — ó êîðîòêèõ ïðîì³æêàõ
ì³æ ñíàìè òèáåòñüêîãî ëàìè.

Í³ ÿíãîë³â, í³ ÿãíÿò.
Äîáðå ñàìîìó, äîáðå…

***

Ïîâ³òðÿí³ êóë³ ïîíàä ïîëÿìè ïîëèíó
³ êóë³ â ïîâ³òð³ ïîíàä ò³ëàìè þíèõ,

Íàòàëÿ Òêà÷èê

“Äîáðå ñàìîìó, äîáðå...”

Ùîá óïåâíèòèñü ó òîìó, ùî í³ÿêî¿ ïîìèëêè íåìà, ðàõóþ ë³òåðè
ó ñëîâ³ Ïòàõî¿ä. ¯õ ñ³ì. Ñ³ì äí³â ìàâ Áîã íà ñòâîðåííÿ ñâ³òó. Ñ³ì —
öå ïî÷àòîê. ß ïåâåí, ùî íà ïðàâèëüíîìó øëÿõó. Äîäàâøè äî
â³äïðàâíî¿ 20-¿ ñòîð³íêè îòðèìàíó 7-êó, íàòðàïëÿþ íà ïðîäîâæåí-
íÿ ³ñòîð³¿ çà ó÷àñòþ Ïòàõî¿äà. Íà 27-é ñòîð³íö³ ê³ëüê³ñòü æåðòâ
çá³ëüøóºòüñÿ:

Çíîâ ðîç³ï’ÿëàñü íà ã³ëêàõ
Íàðîäæåíà âåñíà,
ß í³ñ êîõàíó íà ðóêàõ, — 
Ïðó÷àëàñÿ âîíà. 
....................................
Ñë³ïèé ÿ â äàëå÷ ìð³éíî áð³â,
Â ï’ÿíêèõ òîíóâ êâ³òêàõ,
Òà î÷³ ÿê ðîçêðèâ, — óçð³â: 
Ê³ñòÿê íåñó â ðóêàõ. 

Æàõëèâî íàâ³òü óÿâèòè: íåñå ãåðîé êîõàíó, ÿêà ïðó÷àºòüñÿ. Òîá-
òî, ñêîð³øå ³ íå êîõàíà, êîëè ïðó÷àºòüñÿ. Íå õî÷å ä³â÷èíà, ùîá ¿¿
í³ñ öåé “ß” (Ïòàõî¿ä); ìàëî òîãî, íå õî÷å, ùîá â³í í³ñ ¿¿ òóäè, êó-
äè íåñå. Öå êðóò³øå çà “Êîëåêö³îíåðà”. Òîé Ôåðä³íàíä-Êàë³áàí
õî÷ íàìàãàâñÿ ñòîñóíêè ÿê³ñü çáóäóâàòè, à öåé “ß”, íåñó÷è ïîëî-
íÿíêó, ìèëóºòüñÿ êâ³òàìè ³ íå ïîì³÷àº, ùî âæå çàäóøèâ ¿¿, ùî âî-
íà âæå é ðîçêëàëàñÿ. Àëå æåðòâè ìàþòü áóòè ÿêèìñü ÷èíîì “âè-
ïðàâäàí³” (âèòëóìà÷åí³). Çàçâè÷àé ó ðîìàíàõ ïîä³áíîãî æàíðó
éäåòüñÿ ïðî îñîáëèâèé ïñèõ³÷íèé ñòàí ãåðîÿ — òðàâìè, ïî-
òðÿñ³ííÿ, îäåðæèì³ñòü ïîìñòîþ, òà ó òåêñòàõ Áàáåíêà ïðî öå —
æîäíîãî íàòÿêó. Ïòàõî¿ä ä³º ð³øó÷å, âïåâíåíî, íåìîâ áè êåðîâà-
íèé ïîêè ùå íåâ³äîìîþ ÷èòà÷åâ³ íàäìåòîþ. 

Ó ïîøóêàõ ö³º¿ ìåòè ñêëàäàþ 27 çà ïðèíöèïîì êâàäðàòà äîë³
Ï³ôàãîðà: 2+7. Îòðèìóþ äîêàç íåë³í³éíîãî ðîçâèòêó ñþæåòó. Ïî-
âåðòàþñÿ ç 27-¿ ñòîð³íêè íà 9-òó: 

....................................
Ïî êîë³íà ïðîâàëþþ÷èñü,
Ï³ñêîì ñëèíó ðîçáàâëÿþ÷è,
Íà ê³ñòêè íàòðàïëÿ÷è
Âîäîïëàâàþ÷èõ... 
....................................

Òå, ùî Àíäð³é Áàáåíêî íå ðîçð³çíÿº ãóñòèíó ðå÷îâèí “ï³ñêó” òà
“ñëèíè”, à îòæå ïëóòàºòüñÿ ç ïðèâîäó ùî ³ â ÷îìó ìîæíà ðîçáàâè-
òè, ïèòàííÿ äðóãîðÿäíå... ßê ³ ñóìí³âíå “âîäîïëàâàþ÷èõ”. ß ïðà-
âèëüíî ðîçóì³þ, çàì³ñòü òîãî, ùîá â³äëåò³òè ó ïîøóêàõ íîâî¿ âîäè,
âîäîïëàâàþ÷³... ïòàõè ïîê³ðíî ïåðåòâîðþâàëèñÿ íà ê³ñòêè? ² êóäè æ
òîä³, äî ðå÷³, ïîä³ëàñÿ ðèáà? Ìàáóòü ðèáà òàêè ïîëåò³ëà ó ïîøóêàõ
íîâî¿ âîäè, à ïòàõè (òàê çâàí³ âîäîïëàâàþ÷³) — ïîçäèõàëè ó ï³ñêó.
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Ç áðàêîì òî÷íîñò³ ó òåêñòàõ (ùî º îäí³ºþ ç îçíàê â³äñóòíîñò³
áà÷åííÿ ³ â³ä÷óòòÿ òîãî, ïðî ùî éäåòüñÿ) çóñòð³÷àþñü ÷è íå íà
êîæí³é ñòîð³íö³ “Çîëîòèõ âåðá”, íàòðàïëÿþ÷è, ó êðàùîìó âèïàä-
êó, íà øòàìïè:“Á³ëåíüêèé ñí³æîê// Óïàâ íà ëóæîê”, “Êàëèíà â íà-
ìèñò³// ¯é â³òåð ñï³âàº âñþ í³÷ êîëèñêîâóþ” (ñòîð. 8), “Ñð³áíèé
ì³ñÿöü â òåìí³ì ãà¿// Ñîëîâåéêî çóñòð³÷àº” (ñòîð. 12), “Äèâí³ ìð³¿
â äàëåí³// Òàíóëè, íåíà÷å ë³ä” (ñòîð. 18). Ó ã³ðøîìó — íà âåñåë³
í³ñåí³òíèö³: “Íàñ êóñàþòü áëîõè,// Ìè ïàðøèâ³ êîòè” (ñòîð. 14),
“Ðóêè, ÿê â ñòåïó êîëîññÿ// Âêðàäåíî â âåðáè âîëîññÿ” (ñòîð. 16),
“Òè òàêà, òà òè ñÿêà,// Â³çüìè ä³âêà ï’ÿòàêà” (ñòîð. 18). ², çâè-
÷àéíî, ÿê æå áåç òîãî: “Äîáðîãî ðàíêó, ìîÿ Óêðà¿íî!// Ùàñòÿ ³
äîë³, âåëèêà ðó¿íî...” (ñòîð. 21)

Ï³äîçðþþ, ùî Áàáåíêî âò³øåíèé ñóïåðîðèã³íàëüíîþ ðèìîþ Óê-
ðà¿íî-ðó¿íî. Àëå íàâ³òü çàïëþùèâøè î÷³ íà ðèìó (ÿ íàìàãàþñÿ!)...
íåâæå Áàáåíêî íå ïàì’ÿòàº ïðîôåñîðà Ïðåîáðàæåíñüêîãî òà éîãî
“ðàçðóõà, ãîâîðèòå”? Íå ðîçóì³þ, ÷îìó ïðîôåñîðîâ³ íå â³ðÿòü
í³ Áàáåíêî, í³ àâòîð ïåðåäìîâè Îëåêñ³é Òîðõîâ, êîëè ïèøå:
“Àíäð³é... ùèðèé ó ãîëîâíîìó — ó ñï³ëêóâàíí³ ç³ ñâîºþ åïîõîþ... ó
ñï³ëêóâàíí³ ³ç ñâîºþ êðà¿íîþ”.

Ïîâåðòàþ÷èñü äî â³ðøà, âêðèòîãî ê³ñòüìè âîäîïëàâàþ÷èõ.
Ìàí³ÿê-Ïòàõî¿ä ³äå “ðóñëîì âèñîõëî¿ ð³êè”, ïî “÷àõë³é, ÷àõë³é,

÷àõë³é” çåìë³, çóïèíÿºòüñÿ á³ëÿ “äæåðåëüöÿ”, ïî÷èíàºòüñÿ çàçèâàí-
íÿ äîùó. “²äè, ³äè, äîùèêó, // Çâàðþ òîá³ áîðùèêó”, — êàæå Ïòà-
õî¿ä äèòÿ÷èì ãîëîñîì. Â³ä÷óâàþ â³ä òîãî æàõ, ó ïîð³âíÿíí³ ç ÿêèì
Ñò³âåí Ê³íã — òàêà ñîá³ Àãí³ÿ Áàðòî ó ïîãàíîìó ãóìîð³. Ïîò³ì
â³äáóâàºòüñÿ âçàãàë³ ùîñü íåéìîâ³ðíå. Ïî÷èíàþ ðîçóì³òè äî ÷îãî
òóò ò³ äâ³, çãàäàí³ âèùå, æåðòâè. Âîíè ïðèíåñåí³ äëÿ òîãî, ùîá:
“...Çåìëÿ âîñêðåñíå ç ìåðòâèõ!// Âñòàíå ³ çà÷àâêàº// Ëÿæå ³ çà÷àâ-
êàº”. Âè ñîá³ óÿâëÿºòå çåìëþ, ÿêà âñòàº, ÷àâêàþ÷è... Âñòàº, ìàáóòü,
íà íîãè... ×è íà ðóêè? ×è ÿê?

Äî ðå÷³, ó â³ðø³ ïðèñóòíº ïîñò³éíå “Ìè” (çà ÿêèì õîâàºòüñÿ Ïòà-
õî¿ä ó çì³íåíîìó ðèòóàëîì åêñòàòè÷íîìó ñòàí³, êîòðèé â³ä÷óâàº ñå-
áå “óîñîáëåííÿì” âñüîãî ëþäñòâà), ÿê ³ â ³øíîìó òåêñò³, ï³ä íàç-
âîþ “ªÂÑ” (ñòîð. 14). Êîëè àâòîð ãîâîðèòü ïðî ÿê³ñü ãëîáàëüí³
ïðîáëåìè áóòòÿ — òî÷í³øå, ïðî ò³ ïðîáëåìè, ÿê³ âèäàþòüñÿ éîìó
ãëîáàëüíèìè, ³ â ÿêèõ íå çíàõîäèòü ñåáå — â³í êîðèñòóºòüñÿ òàêîþ
çðó÷íîþ ôîðìîþ êîëåêòèâíî¿ â³äïîâ³äàëüíîñò³, ðîç÷èíÿþ÷è ñâîþ
ðîçãóáëåí³ñòü, õîâàþ÷è áóäü ÿêó íåáåçïåêó â³äâåðòîñò³ âëàñíîãî
ïîãëÿäó ó öüîìó H2SO4 “Ìè”. 

Àëå ïîâåðíåìîñü äî çåìë³, ÿêó ï³äíÿâ íà íîãè Ïòàõî¿ä. Çàê³í÷è-
òè â³ðø ñêëàäí³øå, í³æ ðîçïî÷àòè. Âàæëèâà îñòàííÿ ôðàçà. Âîíà
ñòâîðþº ³ ðóéíóº ñâ³òè. Âîíà... òà ãîä³. Òàêîãî, ÿê ó Áàáåíêà, ÷åñ-
íî, íå çóñòð³÷àâ ùå æîäíîãî ðàçó: “Ðóñëîì âèñîõëî¿ ð³êè// Ä³éäåìî
ìè òàêè// Äî âèòîê³â óñüîãî,// Äî ñàìèï’ÿä³ëîÁÎÃî!!// Î-îãî-ãî!!!”
Òàê ³ íàïèñàíî: Î-îãî-ãî!!! Äàäà³ñòè÷íà ãðà, ìàáóòü. Ñàìó¿ë Øàð-
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Íå áîëüøå íå ìåíüøå ÷åì ïîïðîñòó áàë Ñàòàíû…
Ñïàñàéñÿ, ìàëü÷èøêà, ñõîäè ñ ïîåçäîâ ïîêà öåë,
Óæ ëó÷øå ñ ìîñòà ñàìîìó ÷åì òîëïîþ ñî ñâèñòîì,
À òî ÷òî èçâåñòíî ñåäîé ãîëîâå ìàøèíèñòà
Âñ¸ òàê æå áåñöåëüíî, êàê áðàòü ñâîé âèñîê íà ïðèöåë…

***

Â äîìå áóäåò ïîðîã, à â êàðìàíå íàéäóòñÿ êëþ÷è,
Â äîìå áóäåò ïðåäëîã ñíÿòü ïàëüòî è øâûðíóòü åãî â êðåñëî,
Â äîìå ëåñòíî ñ÷èòàòü ÷òî òû ñûò è âïîëíå èçëå÷èì,
È ÷òî íåòó ïðè÷èí ïåðåñìàòðèâàòü ñðîêè àðåñòà,

Êîíâîèð òåëåâèçîð ìîë÷èò íà äåæóðíîì ïîñòó,
Îí ñëè÷àåò ïîñòóïêè è ìûñëè ñ äîñòóïíûì è ìûñëèìûì
À âåäü ìîã áû êàê ðàíüøå, ëþáîãî ðàçèòü çà âåðñòó,
Ìîíîïîëüíûì âåùàíèåì âñåïîãëîùàþùåé èñòèíû

Âñåìîãóùèé äèâàí ðàñïîëîæåííûé â öåíòðå õîëñòà
Æàæäåò ñòàòü ïîñòàìåíòîì ãðÿäóùèõ ñâåðøåíèé è ÷àÿíèé,
Îí îïÿòü îáåùàåò, ÷òî çàâòðà íà÷í¸òñÿ ñ ëèñòà,
Îí íàâåðíî óñòàë åæåäíåâíî äàâàòü îáåùàíèÿ,

À âåäü âñå ýòè ìíåíèÿ òîæå íóæíû è âàæíû,
Â îäíîïîëîì áåçáðà÷èè âÿëîòåêóùåé áåññîííèöû,
Äà èñïîëíèòñÿ ñïëèí, äà ñâÿòÿòñÿ ÷åòûðå ñòåíû, 
Åñëè â ýòèõ ñòåíàõ ìîæåò â ïðèíöèïå ÷òî-òî èñïîëíèòñÿ.

***

Äàé ìíå ðóêó, ìîé àíãåë, äàâàé ìû ñ òîáîé ïîìîë÷èì,
Íå ïðîùàé, âñ¸ïðîùåíèå íàñ ðàçâðàùàåò è òîëüêî
Îòûùè, îòûùè â ìî¸ì âçãëÿäå ïðè÷èíó ïðè÷èí,
×òîá ìåíÿ íåïðîù¸ííîãî ÷óâñòâîâàòü áîëüíî è òîíêî…

Îáíèìè ìåíÿ àíãåë, ïîòð¸ïàííûì ÷¸ðíûì êðûëîì,
Ïðèñëîíèñü ê ãðóäíîé êëåòêå âñ¸ òåì æå èçîäðàííûì óõîì,
Ìîæåò áûòü ìû ïîéì¸ì, îò÷åãî íå õâàòèëî íàì äóõó,
Ìîæåò áûòü ýòîé íî÷üþ ìû âìåñòå õîòü ÷òî-òî ïîéì¸ì…
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Âîëü¸ò â òâîþ ïàìÿòü àêêîðäû ñåäåþùåé ìóçûêè,
Ðîæä¸ííîé êîãäà-òî â äàë¸êîé, ÷óæîé ãîëîâå.

Ìîé êèáîðã, ñåãîäíÿ òû ñÿäåøü çà ýòîò êîìïüþòåð,
È ñâåæèé àääîí òâîåãî ïñåâäîòðåòüåãî ãëàçà,
Â îáìåí íà ïðîñòîå òåïëî ÷åëîâå÷åñêèõ ëèö,
Â îáìåí íà âîñòîðæåííûé âîçãëàñ äàë¸êîãî ãîëîñà,
Âîëü¸ò â òâîþ ïàìÿòü äâà ñëîâà «Êðîñàâ÷åã, ïðåâåä!».

Ìîé êèáîðã, ñåãîäíÿ òû áóäåøü îäèí â ýòîé êîìíàòå,
È ñâåæèé àääîí äåñÿòè ïñåâäî÷óâñòâåííûõ ïàëüöåâ,
Â îáìåí íà òåêó÷åñòü ÷åðíèë è íà øîðîõ áóìàãè,
Âîáü¸ò òâîè ìûñëè ïàêåòîì â ïóëüñàöèþ ïîëÿ,
Ïðîãîíèò ïî ïëàòàì, è ìèðíî óòîïèò â ÆÆ.

Ìîé êèáîðã, ñåãîäíÿ òû âñêðîåøü çàâåòíóþ áàíêó,
È ñâåæèé àääîí òâîåãî çàïûë¸ííîãî ìîçãà,
Òàêîãî æå ïñåâäîæèâîãî êàê ìóëüòèê ïðî Ñèìïñîíîâ,
Âîëü¸ò â òâîå ãîðëî ãëîòîê íåíàâÿç÷èâîé ðàäóãè,
Íà òðèäöàòü äâà áèòà, ÷òîá òû ìîã äîæèòü äî óòðà.

***

È ÷òî-òî ïðèâû÷íî-âå÷íîå,
Êàê íåáî â ñòðàñòíóþ ïÿòíèöó,
Íàïîëíèëî ìèð ñóìÿòèöåé,
Âçãëÿíóëî â ãëàçà íåäîâåð÷èâî.

À â íèõ âå÷åðåëî çàðåâî,
Òåì ñâåòîì, ÷òî â æèçíü íå îñâÿòèòñÿ,
ß çðÿ íà ñóäüáó ïîçàðèëñÿ,
×óæóþ, êàê ñíû íà ïÿòíèöó…

***

Ýé, ìàëü÷èê, õîðîø! Òâî¸ âðåìÿ òå÷¸ò ïî ðóêàì,
È äëÿ íîñòàëüãèè íåò ñìûñëà, êàê âïðî÷åì è ñèëû,
Òâî¸ îäèíî÷åñòâî ñëèøêîì óïîðíî ïðîñèëî
Íå âåðèòü ñïåñèâîñòè ñíîâ è êîðîòêèì çâîíêàì…

À ñîëíöà-òî íåò! Äâóñòîðîííÿÿ òåìåíü ëóíû
Óâû íå íîâà, êàê è âñÿêîå ïðàçäíîå ñëîâî,
È áàë Ñàòàíû íàêàíóíå âîñõîäà Õðèñòîâà 

øóí... ç íèì êî¿òüñÿ òå æ ñàìå, ùî é ç³ Ñò³âåíîì Ê³íãîì. Áàáåíêî
âçàãàë³ ïîëþáëÿº âèãóêè: “ËÅÅÅ×ÓÓÓ!!!” (ñòîð. 6), “Àõ! ² Îõ!”
(ñòîð. 24), “ÎÎÎÎÉÉÉÉ!” (ñòîð. 42). Îñòàííº îñîáëèâî ö³êàâî
ïî÷óòè íàæèâî. Ó òàê³ ìîìåíòè æàë³þ, ùî ìàéáóòíº íàñòàº íå îä-
ðàçó ñêð³çü. Íàïðèêëàä â ßïîí³¿ âæå ðîçðîáèëè åëåêòðîííèé
ïàï³ð, ÿêèé çäàòåí çì³íþâàòè çàâàíòàæåí³ â íüîãî êîëüîðîâ³ êàð-
òèíêè. Íåçàáàðîì îá³öÿþòü çàâàíòàæóâàòè çâóê. Óÿâëÿºòå, â³äêðè-
âàºòå êíèãó, à òàì ãîëîñ àâòîðà “ÎÎÎÎÉÉÉÉ!”. À Òîðõîâ Îëåêñ³é
ïèøå: “Îñîáèñòî ìåí³, éîãî ïîåç³ÿ º áëèçüêîþ. Ó í³é æèâå ñïî-
êîíâ³÷íà ï³ñåííà òðàäèö³ÿ óêðà¿íñüêîãî íàðîäó, ùåìëèâà ñïðàãà ³ñòè-
íè é âëàñíà ³íòîíàö³ÿ àâòîðà”. Çàëèøàºòüñÿ ëîâèòè êàïåëþõîì
ñâîº ñòðèáàþ÷å ïî ê³ìíàò³ ñåðöå.

Òà íà ïðîáóäæåíí³ çåìë³ ðèòóàë Ïòàõî¿äà-ìàí³ÿêà íå çàê³í÷ó-
ºòüñÿ. Çà íàïðóãîþ ³ ãóñòèíîþ ïîä³é çðîçóì³ëî, ùî äî êóëüì³íàö³¿
ëèøå êðîê. Òîæ — â³ä íîìåðó ñòîð³íêè 9, äå çàðàç çíàõîäæóñÿ,
â³äí³ìàþ 1 êðîê. Îòðèìóþ 8. Òåïåð, êîðèñòóþ÷èñü âæå çãàäàíèì
ïðèíöèïîì êâàäðàòà äîë³ Ï³ôàãîðà, àëå ó çâîðîòíüîìó íàïðÿìêó,
ïî÷èíàþ ïîøóê äâîçíà÷íîãî ÷èñëà. Àæ ïîêè ìåòîäîì âèñíàæëè-
âîãî äîáîðó — 8 öå 2 òà 6, — âèõîäæó íà íîìåð ñòîð³íêè 26! Òóò
Ïòàõî¿ä ïðîãîëîøóº: “Âñòàâàé, ìîÿ Çåìëå, ³ â øàòè âáåðèñü!// Òà
íà Íàðå÷åíîãî ñâîãî ³äè ïîäèâèñü, // Ùî æ³íêîþ çðîáèòü òåáå, ùîá
çàáðàòè ä³òåé.”

Òîáòî çåìëÿ ïîòð³áíà äëÿ àêòó çàïë³äíåííÿ (Çåìëÿ-Ìàòè?). Ïòà-
õî¿äîâ³ ïîòð³áí³ ä³òè. Íàâ³ùî? Ìàéòå íà óâàç³, ô³íàë áóäå æàõ-
ëèâ³øèì, í³æ âè ìîãëè ñîá³ óÿâèòè. Ãàñ³òü ñâ³òëî, çà÷èíÿéòå äâåð³
íà âñ³ çàìêè — â³ä Ïòàõî¿äà í³ùî íå âðÿòóº: “Äîáðîãî ðàíêó, ×îð-
íèé Äíå!// ß òåáå òàê äîâãî ÷åêàâ...” 

Ùîá ä³éòè äî öèõ íåî÷³êóâàíèõ ñë³â, ÿ çðîáèâ ç äåÿêèìè öèôðà-
ìè íàñòóïíå: ó 27 (ê³ëüê³ñòü æåðòâ, ïðèãàäóºòå?) çàáðàâ ñ³ìêó, ùîá
âèêîðèñòàòè ¿¿ â îñòàííþ ÷åðãó. Çàì³ñòü ñ³ìêè ïîñòàâèâ 9. Ñêëàâ
îòðèìàíå òàêèì ÷èíîì ÷èñëî 29 ç íàéïåðøèì ÷èñëîì ö³º¿ ³ñòî-
ð³¿ — ç 20. Îòðèìàâ 49. Çðåøòîþ â³äíÿâ ñèìâîë³÷íó ñ³ìêó. Ðåçóëü-
òàòîì ñòàëî ÷èñëî 42. Ñòîð³íêà, äå ï³ä íàçâîþ “×îðíèé äåíü” àâ-
òîð çàõîâàâ ô³íàë. Ñòîð³íêà, äå íàñòàº Àïîêàë³ïñèñ! Â³äïîâ³ä³, ÷èì
öå âñå çàê³í÷óºòüñÿ, íå îòðèìóºìî. Çàëèøàºòüñÿ õ³áà çäîãàäóâà-
òèñü, ùî Ïòàõî¿ä, ñêàæ³ìî, õî÷å ñòàòè îäíèì ç ÷îðíèõ âåðøíèê³â,
òà çàì³ñòü öüîãî, â³äêðèâøè ïåêåëüí³ âîðîòà, ëÿêàºòüñÿ: “ß çàõî-
âàâñÿ â ëóøïèíí³ ñâîº¿ ê³ìíàòè…// Àëå ö³ ñò³íè, âèÿâëÿºòüñÿ, íå
íàä³éí³!” ² ùå îäèí âàð³àíò — Àïîêàë³ïñèñ, ñïðîâîêîâàíèé Ïòà-
õî¿äîì, ñòèðàº ç ëèöÿ Çåìë³ âñå ³ âñ³õ: “ß çíàþ,// Ùî òè ïðèí³ñ!//
Öå áóäå çîâñ³ì áåçáîë³ñíî…” Çåìëÿ çâ³ëüíÿºòüñÿ â³ä ëþäåé, ùîá íà-
ðîäèëèñÿ ä³òè — íàùàäêè Ïòàõî¿äà. Îòàê óñå ïëóòàíî. Ñàìå ÷àñ
Áðþñó Ó³ëë³ñó ðÿòóâàòè ñâ³ò. ×è êðàùå Äæîíí³ Äåïïó ç “Äåâ’ÿòî¿
áðàìè”? Ñõîæå, àâòîð ïåðåðâàâ ³ñòîð³þ, ùîá ÷èòà÷³ òðîøêè ïîìó-
÷èëèñü ö³êàâ³ñòþ. Äðóãó ÷àñòèíó âàðòî ÷åêàòè íåâäîâç³. 
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Çâ³ñíî êðîâîïèâåöü Ïòàõî¿ä-ìàí³ÿê — ëèøå ãðà, ìîº ³ðîí³÷íå,
ì³ñöÿìè ñàðêàñòè÷íå ìîäåëþâàííÿ ñâ³òó, ÿêèé ç ñåðéîçíèì, ï³äîç-
ðþþ, îáëè÷÷ÿì ñòâîðþº Áàáåíêî. Õòîñü ñêàæå, òàê íå ìîæíà, ìîâ-
ëÿâ, öå — ìàí³ïóëÿö³¿ âèñìèêíóòèìè ç êîíòåêñòó ðÿäêàìè. Àëå êî-
ëè ÿ áóâ áë³äèì øêîëÿðåì ³ õîò³â áóòè íàéñèëüí³øèì â ñâ³ò³,
òðåíåð áîêñó ìåíå â÷èâ: áèòè ñóïðîòèâíèêà ìîæíà íå êóäè çàìà-
íåòüñÿ, à ëèøå òóäè, äå â³í ðîçêðèâñÿ. 

Áîêñåðà ç ìåíå íå âèéøëî. Íàâ³òü íå ïàì’ÿòàþ ³ìåí³ òðåíåðà
(îáçèâàëè ìè éîãî Çàïîðîæöåì). Òà ùîñü â³í, ìàáóòü, âì³â. Ïîâåð-
òàþ÷èñü äî ïîåç³¿, äî ìèêîëà¿âñüêî¿ ïîåç³¿, ÿ íå çìîæó çìîäåëþâà-
òè òàêèì ÷èíîì â³ðø³ Äìèòðà Êðåìåíÿ ÷è Àðêàä³ÿ Ñóðîâà. À
Àíäð³ÿ Áàáåíêà — çì³ã. Ùîá öå îçíà÷àëî? 

Òà ÿ çáðåøó, ÿêùî íà öüîìó çàê³í÷ó. Ïîâèíåí âèçíàòè, ó çá³ðö³
ïðèñòîéíà îáêëàäèíêà ç âäàëèì, ÿê ìåí³ çäàºòüñÿ, äèçàéíîì Îëå-
ãà Ïàëàìàð÷óêà (Ïàëàìà). Êð³ì òîãî ç 26 òåêñò³â º îäèí ïðèñòîé-
íèé — “Êîëè òè ñèäèø íà áåðåç³ ð³÷êè” (ñòîð. 40). Â íüîìó àâòîð
íå ðîçìîâëÿº ç ÿêîþñü åïîõîþ ÷è ç êðà¿íîþ. Â³ðø äóæå ù³ëüíèé
ó ñâî¿é êàóçàëüí³é ôîðì³ — äàâàòè ÷àñòèíó íå ìîæíà, ³ çàâåëèêèé,
ùîá öèòóâàòè ïîâí³ñòþ. Íå ìàº àí³ âäàâàíî¿ ãó÷íîñò³ ó ïðîãîëî-
øåíí³ ä³àãíîç³â ñóñï³ëüñòâó, àí³ øòó÷íèõ çâåðòàíü äî ôîëüêëîðó,
äå ïîñòàþòü îäí³ ³ ò³ æ îáðàçè, ãðàþ÷è îäí³ ³ ò³ æ ðîë³. Âíóòð³øí³ì
øåïîòîì â³í ðîçìîâëÿº... ç ñîáîþ. Â³ä÷óòíî, â³äâåðòî. ² ñàìå ç öüî-
ãî, ìàáóòü, íàðîäæóºòüñÿ ïîåç³ÿ. 

Òîæ çàì³ñòü âèòðà÷àòè ãðîø³ íà 250 ïðèì³ðíèê³â òà êîëüîðîâó
îáêëàäèíêó, ìîæíà çâåðíóòèñÿ äî æóðíàëó “Ë³òåðà Í.”, ³ æóðíàë
íàäðóêóº âàøîãî â³ðøà. ªäèíîãî, ñïðàâæíüîãî.
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***

Ñîðâàíû ñòîï-êðàíû ñâåòîôîðîâ.
Âçäîðíàÿ ïîïûòêà, äîêòîð Ôàóñò,
Ïàóçû â îêîâàõ ìîíèòîðîâ — 
Âñ¸, ÷òî íàì îò âå÷íîñòè îñòàëîñü.

Ñòàíåòñÿ äîëãîâ íà íàøå ýãî
Íà ïîãîííîì ìåòðå íûíå-ïðèñíî…
Ìûñëè î âîçìîæíîñòè ïîáåãà,
Äåëàþò êîñìè÷åñêèì òóðèñòîì…

***

Èùè ìî¸ ñîëíöå, ôèëüòðóé, ïåðåìàòûâàé óëèöû,
Âëþáëÿéñÿ â ïîïóòíûå âåòðû ìàðøðóòíûõ òàêñè,
Ïðîñè ïîäàÿíèÿ â ñâåòå íî÷íûõ ïåðåêð¸ñòêîâ,
Ëîæèñü ïîä êîëåñà ñëó÷àéíûõ íåîíîâûõ ãëàç,
Êðóæè íàñ, ñìåÿñü, â ïîëóâàëüñå îñåííåãî ïàôîñà, 
Ñíåæèíêîþ áåéñÿ â ñòåêëî ìàãàçèííîãî êîñìîñà,
Ñòðàäàé íå ïî âîçðàñòó, âûïëåñíèñü îïòîì è â ðîçíèöó,
Æèâè íàïîêàç, âïå÷àòëÿÿ íî÷íóþ àïàòèþ,
Ñòàðàéñÿ óçíàòü å¸ ãëóáæå, ÷åì âñåõ ñâîèõ ïðåæíèõ,
×åì íåæíûõ è íóæíûõ, íàä¸æíûõ, è ìîæåò áûòü âàæíûõ,
Íî âñ¸ æå áóìàæíûõ, êàê òåíè âåñåííèõ áèãáîðäîâ,
Âåäü ãîðîä îí ãîðäûé, à ãîðäûì íàâåðíî íåãîæå,
Êèäàòüñÿ íà øåþ ïðîõîæèì òàê ïðîñòî è âçäîðíî, 
Ïðîñòè æå ïîêîðíî, ÷òî ÿ íà íåãî íå ïîõîæ…

***

Ìîé êèáîðã, ñåãîäíÿ òû âûéäåøü èç ýòîãî äîìà
È ñâåæèé àääîí òâîåãî ïñåâäîâíåøíåãî óõà,
Â îáìåí íà äûõàíèå âåòðà è ïåñíè äîæäÿ,

Ñåðãåé Ïàñòóõîâ

“Â äîìå áóäåò ïîðîã...”
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äæèõàä

ïðàâîâåðíûå ïðàâîãî ãëàçà
âûñòóïàþò â ïîõîä ïðîòèâ ëåâîãî
âñ¸ ýòî îäèíàêîâî ïðîòèâíî
ñåðäöó, îòçûâàþùåìóñÿ â îáîèõ óøàõ

***

íàïèøè ìåíÿ êàê êàðòó
ñîñòàâü êàê ëàáèðèíò
ðàçäàé íà ðóêè êàê êîëîäó
èç îäíèõ òðåôîâûõ äâîåê 
íî òû îïÿòü ïðèíÿëàñü çà êâàäðàò
ó êîòîðîãî â êàæäîì óãëó
ïî ïðîâèíèâøåìóñÿ ðåáåíêó

***

ÿ çàáîëåë
ãîðëî ïðîñòûëî
î çàáåðè ìåíÿ çâîí
ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí
íà ïÿòóþ
âðåìÿ íå æäè
èç íåäð ãëóáèí
ïîä ïîòîëêîì
äîèñòîðè÷åñêèì 
ìîòûëüêîì
áðîñàåòñÿ çàìåðòâî
ìåðòâîðîæäåííîå
èñêîïàåìîå
èç êîëîäöà
íåñåò ñêâîçíÿêîì
ñìåðòåëüíûì
êàê ìåë
îáíàæåííåå òûëà
ãîðëî ïðîñòûëî
ÿ çàáîëåë

Ïîýòè÷åñêèé êîêòåéëü. Èçäàòåëüñòâî ÍÓÊ. — Íèêîëàåâ. — 2009.
192 ñòð. 200 ýêç.

Îòâåò íà âîïðîñ «êàê ïîÿâèëñÿ íà ñâåò ýòîò ñáîðíèê» ìîæíî ïî-
÷åðïíóòü èç âñòóïëåíèÿ ñ ïðåòåíçèîííûì íàçâàíèåì «ðåöåïò ïîý-
òè÷åñêîãî êîêòåéëÿ»: «Ïèñàòü ñòèõè — ýòî ïðåêðàñíî, óìåíèå óï-
ðàâëÿòü ñâîèìè ýìîöèÿìè òàêèì îáðàçîì — áîëüøîé äàð. Íåêîòîðûå
ëþäè ñêðûâàþò åãî: ñïèñûâàþò êó÷è òåòðàäîê ñâîèìè ïðîèçâåäåíè-
ÿìè è ïðÿ÷óò èõ — à çðÿ: ñðåäè íèõ åñòü ìíîãî äîñòîéíûõ âíèìàíèÿ
ðàáîò.»

Ïðàêòè÷åñêè, ýòè ñàìûå èñïèñàííûå ïîäðîñòêàìè (è íå î÷åíü)
òåòðàäêè, èçâëå÷åííûå èç íåáûòèÿ íà ñâåò, ÷èòàòåëþ è ïðåäîñòàâ-
ëÿþòñÿ äëÿ îçíàêîìëåíèÿ. À ÷òîáû ÷èòàòåëü ñîâñåì íå ñîøåë ñ
óìà îò ñ÷àñòüÿ, ñîñòàâèòåëü âñå-òàêè îãðàíè÷èëñÿ âûáîðêîé «ëó÷-
øåãî» è ñòî äåâÿíîñòî äâóìÿ ñòðàíèöàìè. Äàëåå èç ïðåäèñëîâèÿ
ìû óçíàåì, êàê íåñìåëî ïîíà÷àëó àâòîðû ïðèíîñèëè ñâîè òâîðå-
íèÿ, è ëèøü áëàãîäàðÿ òàëàíòó îðãàíèçàòîðîâ óäàëîñü ñîáðàòü
«ãîðñòü ÷èñòûõ è óíèêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé» è, áîëåå òîãî, ñäåëàòü
çàäåë äëÿ ñëåäóþùåé êîìïèëÿöèè. Çàêàí÷èâàåòñÿ âñòóïèòåëüíîå
ñëîâî êëàññè÷åñêèì «à âäðóã?».

«Ýòîò ñáîðíèê ñòèõîâ ìîëîäåæè Íèêîëàåâà èìååò áîëüøîå çíà÷å-
íèå êàê äëÿ ñàìèõ ïîýòîâ, òàê è äëÿ îáùåñòâà. Âåäü òå ìîëîäûå òà-
ëàíòû, êîòîðûå ïîìåñòèëè ñâîè ñòèõè âïåðâûå, ìîãóò ñ ãîðäîñòüþ
ñêàçàòü, ÷òî ñ ýòîãî ñáîðíèêà íà÷àëàñü èõ ïðîôåññèÿ è êàðüåðà ïè-
ñàòåëÿ. [...] Êòî çíàåò, ìîæåò, êòî-òî èç ýòèõ ëþäåé áóäåò âåëè-
êèì è èçâåñòíûì â ìèðå ïîýòîì, è åãî ñòèõè áóäóò ó÷èòü äåòè â
øêîëå, à ñòèõè î ëþáâè ÷èòàòü âëþáëåííûå ïàðíè ñâîèì äåâóøêàì.»

Îïðåäåëåííî, æèâÿ âî âñåëåííîé, ãäå âñå âîçìîæíî, íåëüçÿ ñáðà-
ñûâàòü ñî ñ÷åòîâ äàííîå — ôàíòàñòè÷åñêîå, ïî îòíîøåíèþ ê áîëü-
øèíñòâó ó÷àñòíèêîâ ñáîðíèêà — ðàçâèòèå ñîáûòèé.

Âñåãî â «Êîêòåéëå» ó÷àñòâóþò 68 ìîëîäûõ ëþäåé, ñðåäíèé âîç-
ðàñò êîòîðûõ íå ïðåâûøàåò äâàäöàòè ëåò — ýòî ñòóäåíòû íèêîëà-
åâñêèõ âóçîâ, ó÷åíèêè ñðåäíåîáðàçîâàòåëüíûõ øêîë è ãèìíàçèé; è
íàçâàòü èõ âñåõ ïîýòàìè, êàê ïîñïåøèëè ñîñòàâèòåëè, çíà÷èò, âû-
äàòü èì íåïðîñòèòåëüíî áîëüøîé àâàíñ. Ê ïðèìåðó, «÷èñòîå è
óíèêàëüíîå» ïðîèçâåäåíèå íà ñòð. 40, àâòîð êîòîðîãî Äóíàåâà
Àëåêñàíäðà.
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Àðò¸ì Êóöîëàáñêèé

Ìåæäó ñêëàäêàìè ñóäüáû



Âîò òàêàÿ ñòåðâà. Èçâèíè.
Îáåùàëà? Çíà÷èò îáìàíóëà.
Õî÷åøü, ïîïûòàéñÿ è ïîéìè.
Íî íå äóìàé, ÷òî òàêàÿ äóðà.

Ñòåðâà — äà, è ÿ ýòèì ãîðäà!
Òîëüêî íå ïîäóìàé: êóêëà.
Êóêëà — ýòî òà, ÷òî íàâñåãäà,
Ñòåðâà — ýòî òà, ÷òî íà ìèíóòó.

Ìîðàëüíûé îáëèê ãåðîèíè îñòàâëÿåì çà ñêîáêàìè, è îáðàòèì
âíèìàíèå íà îñíîâó îñíîâ, ïî êðàéíåé ìåðå â ñîçíàíèè ïîäàâëÿ-
þùåãî ÷èñëà íà÷èíàþùèõ àâòîðîâ, òî åñòü íà ðèôìó. À òî÷íåå íà
åå îòñóòñòâèå. Ìîæåò, Àëåêñàíäðó óòåøèò òîò ôàêò, ÷òî ýòèì íå-
äîñòàòêîì îòëè÷àþòñÿ âñå, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, ó÷àñòíèêè
ñáîðíèêà? Ìîæåò è òàê. Íî ýòî òî÷íî íå óòåøèò ÷èòàòåëåé.

Èäåì äàëüøå. Ñòèõîâ î ëþáâè, äåéñòâèòåëüíî, õîòü îòáàâëÿé.
Ñðåäè ëþáîâíûõ ñòðîê ÿ áû îòìåòèë çàìå÷àòåëüíûé çà÷èí «ïðîø-
ëà ëþáîâü, çàâÿëè ðîçû...», à òàêæå äâóñòèøüå: 

È âåêàìè... âåêàìè ìîë÷èøü òû,
Îìûâàÿ ñëåçàìè íåáðèòîå ëèöî.

Íå ìåíüøå ñåðäå÷íûõ ïðîáëåì ìîëîäûõ àâòîðîâ áåñïîêîÿò
ïðîáëåìû íðàâñòâåííîãî õàðàêòåðà. Íàïðèìåð, ê ýòîé òåìå îáðà-
ùàåòñÿ Ìèõàèë Ðÿáîêîíü â ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè «Âàâèëîí íàøåé
ýðû».

Ìû âñå ïîãðÿçëè â ãðåõàõ, äóøîé óïðàâëÿåò òåëî,
Íàñ íå ïîêèíåò ñòðàõ.
Èäåì ê âîðîòàì àäà ñìåëî, îäóìàéòåñü, ÿ âàñ ïðîøó.
Âåäü âðåìÿ åñòü, íî åãî ìàëî.
Çàäóìàéòåñü è ïåðåñòàíüòå
Ñàìè ñåáå êîïàòü âû ÿìû.

Ïî òåëåâèçîðó îäíî íàñèëèå è çëî.
Ìû áåçíàäåæíî êàòèìñÿ íà äíî.

Î ñîäåðæàíèè ñòèõîâ Èãîðÿ Êàðïîâà è Àðòåìà Àëüìèçà ãîâî-
ðÿò ñàìè íàçâàíèÿ: «Ñâ³òîâå ëèõî», «Ñòðàøíà õâîðîáà», «Ð³äíèé
êðàé», «Ïðèðîäà». Ñîöèàëüíàÿ ðåêëàìà äàâíî íå çíàâàëà òàëàí-
òîâ ïîäîáíîãî ìàñøòàáà. À ñòóäåíò 1 êóðñà Àíòîí Òðîôèìîâ,
íàïðîòèâ, èñêðåííå íåäîóìåâàåò, êàê îí âîîáùå ïîïàë â ñáîð-
íèê «Ïîýòè÷åñêèé êîêòåéëü»:
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***

íåñîâåðøåíñòâî ìîåãî ñíà
îòÿãîòèò òâîå ïëå÷î
ïðèäàâèò ñâîåé íåâåñîìîñòüþ
è åñëè òû íå óñòîèøü ñåé÷àñ
íàì íèêîãäà íå ïîäíÿòüñÿ ïîñëå
íî î÷íèñü, ãîâîðþ òåáå, òû íà íåáåñàõ
â èõ ñàìîé âåðõíåé òî÷êå
êóäà ìíå íå äîáðàòüñÿ
ìîè ñíû êëóáÿòñÿ äàëåêî âíèçó
òàê äàëåêî, ÷òî ðàññòîÿíèå
ñòèðàåò ìåíÿ èç òâîåé ïàìÿòè
òû òîëüêî ñìóòíî îùóùàåøü
êàê îáëàêà ùåêî÷óò îïóñòåâøåå ñåðäöå

***

ç êîæíèì êðîêîì ñòàº âñå âèðàçí³øîþ
òâîÿ ïîñòàòü âèðàçíî ðîçìèòà
³ ìåí³ íàäâàæëèâî (òà âîäíî÷àñ áàéäóæå)
çíàòè ÿêîãî êîëüîðó òâî¿ î÷³, øê³ðà ³ êðîâ,
ùî ÿ âîë³þ áà÷èòè ¿õ ³ íå áà÷èòè çîâñ³ì.
ìèëà, ìåíå íàäòî âðàçèëà ì³í³àòþðíà êàðèáñüêà êðèçà
ðàçîì ç ï³âãîäèííîþ õîëîäíîþ â³éíîþ, ïðî ÿê³ îïîâ³äàëè
òâî¿ çíåáàðâëåí³ î÷³, íåðâîâ³ ïàëüö³ ³ òðåìòëèâ³ âóñòà.
íàä íàìè íåìà êîíòðîëþ, ìè ãåòü ñàì³ â ñâî¿é äîë³,
òîæ â³äêèíüìî ö³ äîáðå ðîç³ãðàí³ äâîõâèëèíêè íåíàâèñò³,
ÿê³ âòðàòèëè áóäü-ÿêå çíà÷åííÿ.

÷óºø, ÿ íå çíàþ ë³òàê³â, ÿêèìè òè ïðèë³òàºø,
íå çíàþ ñèãàðåòè, ÿê³é äîâ³ðÿºø ñâî¿ äóìêè,
³ íàñê³ëüêè ãíó÷êèé òâ³é çàï'ÿñòîê,
êîëè â³äâîäèø ï³ñëÿ çàòÿæêè ðóêó — í³òðîõè íå çíàþ.

Àðò¸ì Êóöîëàáñêèé

“íåñîâåðøåíñòâî ìîåãî...”



Ðâå íà êëàïò³ äð³áí³… Â ëàá³ðíò³ æèòòÿ ëàáîðàíòîì
Âëàøòóâàëî ñåñòðó ÷è òî ïîñåñòðó â³÷íî¿ çì³íè.
À íà ïîë³ ñàðìàòè ìå÷àìè âèùåðáóþòü êàíòè,
Äå ÿçè÷íèé Ïåðóí ïåðåä ÷åëÿääþ âïàâ íà êîë³íà

Ïîìîëèòèñü çà á³ëü, ³ çãàñàþòü ñâ³÷êè â³ä ïîëèâó
Íà íåáåñí³ ñòåæêè. Ùå çàìø³ë³ ãîð³òèìóòü áàðâè.
Âñå, ùî ç íàìè áóëî, ïîçáóâàºòüñÿ íàñ — öå âëàñòèâî:
Äàëå÷³íü, âèð ïóñòåëüíèé, ïîëêîâîäö³â ïðèêðàøåíà ñëàâà

² ë³òîïèñ³â êðîâ — àáî äóõ ñàìîãóáöÿ-ïèñàêè,
Òå, ùî êíÿçü çàïîâ³â äëÿ çàïëóòàíèõ â³÷í³ñòþ òà¿í…
Ãð³ì øìàòóº ñòåïè, ³ çãîðàþòü ïî-èíøîìó ìàêè.
Ìè ìîëèëèñü, Âêðà¿íî, òà ÷è çíàëè, ùî áóäå íàì Êà¿í?

18.î8.2îî7

ì. Êîìàðíî Ëüâ³âñüêî¿ îáë.
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Íå çíàþ, ìîæåò, ÿ — ïîýò.
Íî ó ìåíÿ òàëàíòà íåò.
Ìíå ðèôìîâàòü íå ñëîæíî ñòðî÷êè — 
Íî ñìûñëà â íèõ íå áîëåå, ÷åì â òî÷êå.
Íå âèæó ñìûñëà â ñîáñòâåííûõ ñòèõàõ.
×èòàþ — ïðîáèðàåò ñòðàõ.

Îá óðîâíå îáðàçîâàííîñòè «ìîëîäûõ òàëàíòîâ» ãîâîðÿò ñàìè
ñòèõè, ìíîãèå ñòðîêè êîòîðûõ äîñòèãàþò êîìè÷åñêîãî ýôôåêòà:
«ñèëüíåå ñòó÷èòåñü â ïåíàòû ñâÿòûå», «âîñê óäàðèë çâîíêî», «áëåñê
ãëàç íå ñòóõíåò íèêîãäà», «ìîé óì ïîêðûëà çëîáà», «ñóäüáû ãóñòûå
ñêëàäêè», «ëàñêàþò âçîð åãî òðóäû», «òàèíñòâåííû ïëàíû ïðîáëåì»,
«ñòóêíó äâåðü î êîñÿê áåçìÿòåæíûé», «îêðóæåííûå ëèöà», «ñíèñõî-
äÿùåå ñîëíöå» è ò.ä. 

Ñëåäóþùèì ÷åòâåðîñòèøèåì íà÷èíàåòñÿ îäèí èç ñòèõîâ ñòóäåíò-
êè ãîñóíèâåðñèòåòà èì. Ñóõîìëèíñêîãî Ôèëèíîé Þëèè. Íåïðàâäà
ëè çíàêîìûé ìîòèâ?

Ðàíî óòðîì ÿ ïðîñíóñü,
Òèõî Áîãó ïîìîëþñü,
Ñîáåðóñü, ïîéäó òóäà,
Ãäå çîâåò ìåíÿ ðåêà. 

Õîòÿ ïëàãèàò ïîêà íå âõîäèò â ÷èñëî ñìåðòíûõ ãðåõîâ, ÿ íå ìî-
ãó äàòü ãàðàíòèè, ÷òî Öåðêîâü ïîñëå ýòîãî èíöèäåíòà íå âêëþ÷èò
åãî â ñïèñîê. 

È êóäà óæ â òàêîé ìàññå áåç ñòèõîâ íà ïàòðèîòè÷åñêèå òåìû.
Àíàñòàñèÿ Ñíèãóð è Ìèøàíêèíà Åëåíà ïðåíåáðåãëè çîëîòûì ïðà-
âèëîì óêðàèíñêîé ïîýçèè: íå ïîìèíàé Òàðàñà âñóå. À äðóãèå àâ-
òîðû, ðîçîâåÿ, ïðèçíàëèñü â ëþáâè Óêðàèíå, óêðàèíñêîìó ÿçûêó
è Íèêîëàåâó.

Âñåãî äâóìÿ ñòèõàìè — òàê ÷òî î÷åíü ëåãêî ïðîñêî÷èòü — ïðåäñ-
òàâëåíà ó÷åíèöà äåâÿòîãî êëàññà Ìàðèÿ Ëåâ÷åíêî. Íî íà ìîé
âçãëÿä ýòî ëó÷øèé àâòîð ñáîðíèêà. 

ßíãîë ìàº ñèíòåïîíîâ³ êðèëà,
À ó ìóçè ñèë³êîíîâ³ ãðóäè,
Ç ïëàñòèë³íó íà ãîðîä³ áàäèëëÿ — 
Ìè íàâ÷èëèñü ï³äðîáëÿòè îáëóäó.

ß êîâòàþ á³ëèé ñí³ã ç ï³íîïëàñòó
² òàíöþþ â åëåêòðè÷íîìó ñâ³òë³,
Íàñ ãîäóþòü ³íêóáàòîðíèì ùàñòÿì — 
Çâèêëè ëþäè äî íåñïðàâæíüîãî ñâ³òó.
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Äèñöèïëèíèðîâàííîñòüþ, îáðàçíîñòüþ ìûøëåíèÿ, ãëóáîêèì
÷óâñòâîì ïðîòèâîðå÷èâîñòè ìèðà — ýòèìè êà÷åñòâàìè Ìàðèÿ âû-
ãîäíî îòëè÷àåòñÿ îò îñíîâíîé ìàññû ó÷àñòíèêîâ «ïîýòè÷åñêîãî
êîêòåéëÿ». 

Õîðîøî çàðåêîìåíäîâàëè ñåáÿ Åâãåíèé Ïèâåíü ñ Âèêòîðîì Ñå-
ëóêîâûì. Âèäíî, ÷òî ðåáÿòà íà÷èòàíû è òðåáîâàòåëüíû ê ñâîèì
ñòèõàì. Ñòèõè Åâãåíèÿ ïî ìàíåðå íàïèñàíèÿ áëèæå ê òðàäèöèîí-
íîé. È ê åãî ãåðîÿì êàê-òî ëåãêî ïðîíèêàåøüñÿ ñèìïàòèåé. Ó
Âèêòîðà ñîâåðøåííî äðóãîé ñòèëü — ëàêîíè÷íûé, îòðûâèñòûé,
ïðîÿâëÿåòñÿ ñêëîííîñòü ê ýêñïåðèìåíòàì ñ ôîðìîé.

Ïîýòè÷åñêîå â ïðîèçâåäåíèÿõ Ëþäìèëû Ëèòâèíåíêî, Ñåðãåÿ
Ïàñòóõîâà, Òàòüÿíû Ãðà÷åâîé, Åêàòåðèíû Ñêîðîõîäîâîé óãàäû-
âàåòñÿ, íî àâòîðàì ïîêà íå äîñòàåò, ïðåæäå âñåãî, àäåêâàòíîé òåõ-
íè÷åñêîé ðåàëèçàöèè. 

Òàêèì îáðàçîì, ïðîâåäÿ ïðîñòîé àðèôìåòè÷åñêèé ïîäñ÷åò, ïðè-
äåì ê îêîí÷àòåëüíîìó ðåçóëüòàòó 61-7 â ïîëüçó «òàëàíòîâ». À ÷åãî
âû îæèäàëè?
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Ñòåëÿòü àñôàëüò àêâàðåë³, êíèãè ãðóá³þòü ó ðàíöÿõ…
Ò³ëüêè ñîðîêàì çàáàâà — áóòü áåç ïðè÷èíè â ïîãîðä³.
Öîêàâ íåïðàâäó ãîäèííèê, áåçëàä ñòâîðèâøè íà ñòàíö³ÿõ,
Òèõî äçâîíèâ àíîí³ì, â îñ³íü, ùå òåïëó íà ñõîä³.

î8.î9.2îî8

Áàáèíå ë³òî

Òóìàíÿòüñÿ äóø³ âîãí³â, â³òðè ïðèøèâàþòü ´óäçèêè —
Íàïë³÷íèê ñòàðîãî æèòòÿ ïîëîíèòüñÿ â³êîì ³ ìàíäðàìè.
Êîðåãóþòüñÿ â íåá³ äîù³ — ñèò³ õìàðè ì³íÿþòü ï³ä´óçíèêè.
Ñêëî ïðîð³çóº áàáèíå ë³òî ³ âèð³çüáëþº ñâ³òëî ìåàíäðàìè.

ßíãîëè íàäøâèäêèé ³íòåðíåò ïîëàãîäÿòü ³ ñêàæóòü: òóò òèøà îñü.
Àëõ³ì³÷íî óñå çîëîòå êîðîíóº ïðîñïåêòè ³ âóëèö³
Ïàâóòèííÿì ïðîçîðèõ ï³ñåíü… Ïåðåïðîøóþ, âñå-òàêè
ñïèøåìîñü.
Áåçïîíòîâî ñõîâàþ ñêàðáè… Ùî ðîáèòè, ÿê îñ³íü ëèñòóºòüñÿ.

14.1î.2îî8

Í³êîãî

À ñîíöå ïðèñ³ëî, ñòîìèâøèñü, íàäâå÷³ð ó ïîçó ëîòîñà.
Ç³ðêè íå ãîëèëèñÿ â³÷í³ñòü, çà íåáîì ðîñòóòü áóäÿêè.
Íàïåâíî, â ñóç³ð’¿ Ëàñ-Âåãàñ æåòîíè ç³òðóòü ïîçîëîòó âñþ;
Â ðàõóíîê ôàëüøèâèõ ³ìåí êîíüÿê ðîçëèâàºòüñÿ áóäü-ÿêèé.

Â³ä íàñ çà÷èíèëàñÿ í³÷, ¿é íóäíî: âæèâàº íàðêîòèêè,
Êîâòàþ÷è ì³ñÿöü ëèïêèé, ðÿòóþ÷è ñëüîçè â³ä íåæèòþ.
Ðîçêèäàí³ â õë³á êîï³éêè. Öèôðóþòü åðîòèêó ôîòèêè.
Ç ÿëèö³ âèêðàïóº ìåä. Êîìó æ öå âñå ìàº íàëåæàòè?

12.12.2îî8

Ñïàñ â³ê³â

Â³äë³òàþ÷èé Ñïàñ, à íà êðèëàõ — ïðîùàííÿ ëåëåê,
Ùî ó ñàì³ñòü ëåòÿòü, í³áè â äóøó ÷óæó, çàðæàâ³ëó.
Íåíàïîâíåíèé õë³á ³ äîùàìè íàïîâíåíèé ãëåê,
Ïîñåðïèëî í³÷íèì, à ïðè áåðåç³ â³òåð â³òðèëà
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Ìåðòâîïèñ

Ïðîðîöòâîì íàáèò³ êèøåí³ — ñòðàõóþòüñÿ â³ä íåñòà÷³,
Óñå ïî÷óâàºòüñÿ äîáðå, áî âñå é áåç òîãî íàëÿêàíå.
Çäàþòüñÿ äîù³ íàïðîêàò. Ñüîãîäí³ äóøà íàé ïëà÷å:
Ó íå¿ íàçàâòðà â³äë³ò, íåõàé ïîïðîùàºòüñÿ ç ìàêàìè.

Çàãóáëåí³ î÷³ â ñòåïàõ. Çàïëàêàëè ðèáè íà âîãíèùàõ.
Ìóðàõè ñïîâçëèñÿ â ìåòðî, ðÿòóþ÷è ñïèíó áåççàõèñíó.
Ç çåìë³ ïðîðîñëè ëàíöþãè, ï³ä ìàãìó â³äõîäÿòü ðîäîâèùà, —
Öÿòêè ùå çäàëÿ ìèãîòÿòü: íàïåâíî, ëåòÿòü ñþäè ïòàõè ñíó.

Ñêåëåòè âîðîíÿ÷èõ çãðàé âîðîòàìè ðàéñüêèìè ãðàþòüñÿ.
Òâîð³ííÿ íà ëàäàí æèâóòü, ëåãåí³ êîñì³÷í³ ïðîñìàæåí³.
Êîíîïëÿìè ä³ðêó çàòêíóòü, ùîá ùå çáåðåãëàñü ãðàâ³òàö³ÿ;
Çà ´ðàòàìè ÷óòè «àì³íü» — íàïåâíî, íà âóõî õòîñü êàæå ìåí³

Çàáóò³ ñëîâà ³ºðî´ë³ô³â, ðîçêðèøåí³ õë³áîì ðîçòàíóëèì,
² â³äüìè íà êðèõòè ëåòÿòü, ³ ãîðè óêð³ïëþþòü áóääàìè…
Óñòèãëè çãîð³òè ñîíöÿ, ó Ëåòó çàñí³æåíó êàíóëè,
²ñòîò çàëèøèâøè íà í³÷ íàñò³ííèìè ôîòîåòþäàìè.

12.î8.2îî8

Ìîá³ë³çàö³ÿ îñåí³

Òåïë³ â³äò³íêè ñê³í÷èëèñü, áóäí³ ï³øëè ç ïîíåä³ëêà.
Ç íåáà íàêðàïóº «Ëüâ³âñüêå», ÷îðíèì çàïàõëè ãîðîäè.
Ñë³â áåçê³íå÷íó ñóì³ø êîëåêö³îíóº ìîá³ëêà,
Â³òåð ó ïîãðåá³ âîäèòü ç ò³ííþ ïîë³â õîðîâîäè.

Ç ë³ñó çí³ìàþòü ïëàêàòè. Äèâèòüñÿ ñîíöå íîâèíè.
Íèí³ óñå çâàð’þâàëî, íå äî âàêàö³é ïðèðîä³.
Ç íåáà ç³ðêè ðîçãóáèëèñü íà äåðåâèíè íåâèíí³,
Â³áðîäçâ³íêîì ðîçáóäèëèñü â³ä íåçíàéîìèõ àêîðä³â.

Âàêóëåíêî-Ê. Âîëîäèìèð

“Ïðîðîöòâîì íàáèò³ êèøåí³...”

Îëåã Øèíêàðåíêî. ßê çíèêíóòè ïîâí³ñòþ. Çá³ðêà îïîâ³äàíü. “Ñìî-
ëîñêèï” 2007

Ó çá³ðö³ 32 òåêñòè. Ç íèõ, äîâîë³ òèïîâèõ, ðîçáåðåìî äâà, ÿê³ çäà-
ëèñÿ ìåí³ íàéïîêàçîâ³øèìè.

Ïåðøå — “Îêàç³ÿ ç Ïðåäìåòîâèì, àáî Ê³íåöü ðîñ³éñüêîãî
ê³áåðïàíêó”.

Ïî÷èíàºòüñÿ âîíî òàê: “Ïðåäìåòîâ ñàì ³ íå ïîì³òèâ, ÿê îïèíèâñÿ
âñåðåäèí³ ïðàëüíî¿ ìàøèíè...” Äàë³ éîãî äðóæèíà Îëåíà íàòèñêàº
êíîïêó ³ ãåðîé ïî÷èíàº îáåðòàòèñü ó ìàøèí³. Çà äîïîìîãîþ öèô-
ðîâîãî ³íäèêàòîðà òà àçáóêè Ìîðçå Ïðåäìåòîâ ïåðåäàº íàçîâí³
ïîâ³äîìëåííÿ ó âèãëÿä³ â³ðø³â. Îëåíà çàïèñóº ö³ â³ðø³, ÷àñòèíà
ÿêèõ ïîò³ì ãóáèòüñÿ. Ùå ç’ÿâëÿþòüñÿ Í³íà Êàðòèí³âíà ç ÷îëîâ³êîì
Îòòî Ìèõàéëîâè÷åì Ñîëîâ’¿íñüêèì, êîòð³ ïðèâëàñíþþòü ðóêîïè-
ñè Îëåíè, ùîá çàãîðòàòè â íèõ, íàïðèêëàä, ìèëî. Öå — ñþæåò. Äî
÷îãî òóò ê³áåðïàíê? ß òåæ ïîäóìàâ ïðî öå, àëå îäðàçó çóïèíèâñÿ,
ðàç÷àâëåíèé ïðîñòîþ äóìêîþ: ìè íåîá³çíàí³ òà ñ³ð³, à ïèñüìåííè-
êè ðîçóìí³ òà ìóäð³, òîìó, êîëè âæå ùîñü ïèøóòü, òî ìàáóòü çíà-
þòü, äëÿ ÷îãî. Ì³é ïðèÿòåëü ñêàçàâ, ùî ç òàêîþ æ ëåãê³ñòþ ìîæ-
íà áóëî äàòè íàçâó “Îêàç³ÿ ç Ïðåäìåòîâèì, àáî Ê³íåöü ô³ëüìó”.
Çâè÷àéíî æ ÿ âèëàÿâ éîãî, îáóðåíèé, ùî â³í íàñì³õàºòüñÿ íå íàä
êèì-íåáóäü, à íàä ñàìèì Ëàóðåàòîì â³ä “Ñìîëîñêèïó”, Âîëîäàðåì
Ïåðñò... ñîð³, Âîëîäàðåì ²²-¿ ïðåì³¿ â íîì³íàö³¿ “Ïðîçà”. Ïîâòî-
ðþþ, ìè ñ³ð³ é íåîá³çíàí³, à ëþäå, êîòð³ âèáèðàëè àâòîðà Øèí-
êàðåíêà äëÿ Ëàóðåàòñòâà, ìàáóòü ó òîìó òÿìëÿòü. Òàê îò, ÿ ïî÷àâ
øóêàòè Òå, Çà Ùî Äàþòü Ïðåì³¿. Ìàáóòü òóò ñïðàâà ó ÿêîìóñü
ïðèõîâàíîìó ñìèñë³. Ó ÿêèõîñü òàì ïîòàºìíèõ ï³äòåêñòàõ,
íàï³âíàòÿêàõ, íàï³âíàòÿêàõ íà ï³âòîíè ó ï³äòåêñòàõ, ï³äòåêñòè ó
íàï³âíàòÿêàõ ³ òàêå ³íøå. ×åñíî, ÿ øóêàâ. Íà âñ³õ øåñòè ñòîð³íêàõ
îïîâ³äàííÿ øóêàâ. Ìîæå, ïîäóìàâ ÿ, ñïðàâà â ³ìåíàõ? Ïðåäìåòîâ,
Îëåíà Ðàñòâàðèíåíêî, Í³íà Êàðòèí³âíà, Îòòî Ìèõàéëîâè÷ Ñî-
ëîâ’¿íñüêèé... Ñïðàâä³ — òàê áàãàòî ñêàçàíî öèìè ³ìåíàìè. Òàê áà-
ãàòî! Ïðåäìåòîâ! Ðàñòâàðèíåíêî!! Í³íà Êàðòèí³âíà!!! É íàðåøò³ —
Îòòî!!! Ìèõàéëîâè÷!!! Ñîëîâ’¿íñüêèé!!!! Öå âèêëèêàº ïîäèâ. Çàõîï-
ëåííÿ. Áåçìåæíå çàõîïëåííÿ àâòîðñüêèì çàäóìîì... ßêùî... ÿêùî
ñåðéîçíî, òî ï³ñëÿ ïðî÷èòàííÿ òåêñòó æàëü îäíîãî — ÷àñó ïîòðà-
÷åíîãî. Í³, çâ³ñíî, áóëî á êðàùå, ÿêáè íå ³ñíóâàëî äî ïàíà Ëàóðå-
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ªâãåí Ïðîâîðíèé

ÓÑÅ-ÒÀÊÈ ÂÎÍÎ ÎÁÅÐÒÀªÒÜÑß!



àòà — Éîíåñêó, Êàôêè, Æþëü Âåðíà é êîãî òàì ùå... Àëå, ïðîáà÷-
òå ìåí³, ÿ âæå ÷èòàâ ïåðåðàõîâàíèõ àâòîð³â, òîæ ò³ ñó÷àñí³ òåêñòè,
ÿê³ äóæå â³ääàëåíî íàãàäóþòü ¿õí³, âæå — íåö³êàâ³. Òîìó ÿ — âè-
ìàãàþ: äàéòå, äàéòå, íó áóäü ëàñêà äàéòå òå, ÷îãî ùå íå áóëî, íó
õî÷ áè ñëîâî ïðèäóìàéòå îäíå íîâå, õî÷ áóêâó îäíó, õî÷ ùîñü —
äàéòå... Õî÷à, í³. Ñòðèâàéòå. Â îïîâ³äàííÿ ïîì³ùåíî äâà â³ðø³.
Îäèí — òàê ñîá³. À äðóãèé, ñëóõàéòå: 

Íèòî÷êà êðîâ³
Òÿãíåòüñÿ âñë³ä çà êîõàííÿì.
Ë³í³¿ ñíó
Êðåñëÿòü â³êîíí³ êðàïëèíè
Õòîñü íà÷å áàøòà,
Ñòàâ ðàïòîì ó ãîëîâàõ ìåí³.
ß íå çàñíó
Ñîí ì³é áåç êðàþ, áåç êðàþ.

(ñòîð. 177)

Àâòîð, çäàºòüñÿ, çìîæå, êîëè ñõî÷å.
Íó, òî äîáðå. Ïåðåéäåìî äî òåêñòó äðóãîãî îïîâ³äàííÿ, çà íàç-

âîþ “Ñâ³ò òâàðèí”. Íàçâà â³äïîâ³äàº çì³ñòó: òóò ïðî òå, ÿê ãîëîâ-
íèé ãåðîé Âàëåðà çóñòð³â ó ÿê³éñü çàá³ãàéë³âö³ ëþäèíó-ïàöþêà,
ïðèâîäèòü ¿¿ äî ñåáå äîäîìó, çíàéîìèòü ç äðóæèíîþ, âîíè âèïè-
âàþòü-êàæóòü òîñòè, àæ ðàïòîì ç çàïèñêè Âàëåðà ç äðóæèíîþ
ä³çíàþòüñÿ, ùî ¿õíÿ äîíüêà-øêîëÿðêà ïî¿õàëà äî Ïàðèæó. Öå —
ñþæåò. Ñïî÷àòêó ó ìåíå ðóêè îïóñòèëèñÿ ïèñàòè ïðî òàêå. Ä³éñíî,
ïðî ùî ïèñàòè?! Àëå — ²² ïðåì³þ Ëàóðåàòîâ³ äàëè? Äàëè. Çíà÷èòü
äàëè çà ùîñü? Çà ùîñü. Ó ïîøóêàõ öüîãî “ùîñü” ÿ é ïî÷àâ ïèñà-
òè òå, ùî âè çàðàç ïðî÷èòàºòå. 

Ïî÷èíàºòüñÿ òåêñò òàê: “Ìàøèíà áóëà õîðîøà, çîâñ³ì íîâà, ³ Âà-
ëåð³ºâà äðóæèíà ïèøàëàñÿ íåþ ³ ñâî¿ì ÷îëîâ³êîì, ÿêèé çì³ã ¿¿ ïðèäáà-
òè”. Í³áèòî äàë³ ìîâà ï³äå ïðî ìàøèíó, àëå í³. Âàëåð³é íàòÿãàº
ðåçèíîâ³ ðóêàâè÷êè. Äðóæèíà ïðîñèòü éîãî ïðèïèíèòè. Ùî?
“Ó îäí³º¿ â³äðàçó â³äâàëèëàñÿ ãîëîâà...”. Àëå ó êîãî, ÿ òàê ³ íå çðî-
çóì³â. Ñåðéîçíî, ó êîãî â³äâàëèëàñÿ ãîëîâà? ßêó äðóæèíà âèêèíó-
ëà ç ìàøèíè. “Ñüîãîäí³ áóâ äóæå âäàëèé äåíü. Âäàëîñÿ ç³áðàòè àæ
ø³ñòü øòóê...” — äàë³ ïèøå àâòîð. Ø³ñòü — ÷îãî? — òåæ íå çðî-
çóì³ëî... Ïåðø³ äâ³ ñòîð³íêè çäàºòüñÿ, ùî íàä òîáîþ çíóùàþòüñÿ,
àáî àâòîð áóâ íå çîâñ³ì òâåðåçèé. Íàðåøò³ ìè äîõîäèìî òîãî
ì³ñöÿ, äå Âàëåð³é, äîáóâøè ç êèøåí³ çì³þ, âèäî¿â ç íå¿ îòðóòó òà
ïîí³ñ ïðîäàâàòè. Îòðóòó, çâ³ñíî. ßêó íå ïðèéíÿëè. Ï³ñëÿ òàêî¿
íåâäà÷³, ãåðîé ïîòðàïëÿº äî øèíêó, äå é çóñòð³÷àº ëþäèíó-ïàöþ-
êà, ÿêó ÿ çãàäàâ, êîëè ïåðåêàçóâàâ ñþæåò... Çíàºòå, ÿêùî é ïèñàòè
àáñóðäèñòñüê³ (àáî ç íàòÿêîì íà öå) òåêñòè, çðîáèòè öå ìîæíà òàê
(ïåðåïðîøóþ çà äîâãó öèòàòó): 
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ß õîòåëà òîëüêî
Ñ òîáîé áûòü âñ¸ âðåìÿ ðÿäîì

Óïëûâàåò âäàëü
Òâîé êîðàáëü èç îñåííèõ ëèñòüåâ

Ýõ, êóïèòü áû êðåì, 
â òîâàðàõ ïî 10 ãðèâåí.
Èì íàìàçàâøèñü, íî÷üþ,
Óëåòåòü íà Ëûñóþ ãîðó.
Äî óòðà æå÷ü êîñò¸ð, áîðìîòàòü
çàêëèíàíüÿ.
×òîáû òîëüêî âåðíóòü
Òâîé êîðàáëü èç îñåííèõ ëèñòüåâ.
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Ñîáðàëî çà îñåíü è çèìó
Ðàòíèêîâ âåðíûõ:
Ãîðÿ÷åå ÿðêîå ñîëíöå,
Ïðîõëàäíóþ òåíü, áî÷êè ñ êâàñîì,
Àðáóçíûå êîðêè…
È âåòåð 
Çîâ¸ò íàïëåâàòü íà çàáîòû
È ê ìîðþ ìàõíóòü, õîòü íà ïàðó äåíüêîâ,
Âûõîäíûõ.

***

Ñ÷àñòüå —
Âûçâàòü íà òâîèõ ãóáàõ óëûáêó.
Ïóñòü ïðèä¸òñÿ
Çàáûòü ïðî ãîðäîñòü,
ñìîðîçèòü ãëóïîñòü,
Íåâïîïàä çàñìåÿòüñÿ è ñìîë÷àòü íå ê ìåñòó…

Áàáñêîå

Óïëûâàåò âäàëü
Òâîé êîðàáëü èç áàãðÿíûõ ëèñòüåâ.
Òû íå ìîã íå îòâåòèòü íà çîâ
Çàõîäÿùåãî ñîëíöà.
ß æ õîòåëà òîëüêî
Ñ òîáîé áûòü âñ¸ âðåìÿ ðÿäîì.
È çà òî áûëà
Çàïëàòèòü ãîòîâà íåìàëî.
ß ëîìàëà ñåáÿ êàæäûé äåíü
Ïðåäàâàëà...

Êàæäûé ðàç, êîãäà
Çàïîëçàëî â ñåðäöå ñîìíåíüå,
Çàäàâàëàñü âîïðîñîì:
Íå âåëèêè ëè òàðèôû?
Ïðîñò îòâåò áûë — 
Ñóäüáà òîé öåíû íå ñïðîñèëà
×òîáû ÿ çàïëàòèòü 
Ïî ïîäîáíîìó ñ÷¸òó
Íå ñìîãëà.

“...Ðàññìåøèëà. Ñòàëî ïðèÿòíî âî ðòó îò ïåðâîé ïðîòåðòîé äûðû.
È âïðî÷åì ëåã÷å áóäåò âûòåðïåòü ìèíàðåò, ðàç óæ åìó óæå ñ óòðà
êëàíÿåòñÿ âñÿ óëèöà.

“Ïîòîì êàæäûé, âñòàâ ñ ëåâîé íîãè è ïåðåñòóïèâ íà ïðàâóþ ðóêó,
âêëþ÷èâ ãîëîñà èç âñåõ âîçìîæíûõ ìèðîâûõ ÑÌÈ, âûêëþ÷èâ ïðåëþ-
äèþ ê íàïîëíåíèþ ñîáñòâåííîãî ðòà, ÷òî åñòü íåîáû÷àéíàÿ òðåëü
êàñòðþëè æàðåíîé ðûáû, óñëûøàâ íàæäà÷íûé ãîëîñ ñîñåäà çà áóìà-
ãîé ñòåíû, èëè òîíêèé ïèñê êîòà ñ ïðèäàâëåííûì àòàâèçìîì ïîçâî-
íî÷íèêà. . Âû, êîòîðûé Âû è íå ìåíåå òîãî, ñëûøèòå ñàìûé ñëàáûé,
âêðàä÷èâûé ãîëîñ, îáðàùåííûé èìåííî ê Âàì è íå áîëåå òîãî. Îí êà-
æåòñÿ äàëåêèì, åñëè âû óñëûøàëè åãî, âöåïèâøèñü â íàäîåäëèâóþ
ïëàñòìàññó òåëåôîíà; îí ìîðîçíûé, åñëè ïîêàçàëñÿ âàì íà óñòàõ ãî-
âÿæüåé ãîëîâû, ïðèòèõøåé äîòîëå â õîëîäèëüíèêå; îí çûáêèé, åñëè
çàäðåáåçæàë â âåòðå, íî÷åâàâøåì íà îêîííîé ðàìå è ïåðåñòóïèâøåì
íàêîíåö ò¸ïëûé ðóáåæ ôîðòî÷êè...”

Öå òåêñò — Øèíêàðåíêà. 
Æàðòóþ. Íå éîãî. Öå óðèâîê ç òåêñòó Îëåêñ³ÿ Ëîëåíêà “Äåæàâþ

âîâñåóñëûøàíèå” (ìîæíà ïðî÷èòàòè ó “Ë³òåðà Í.” ¹ 2 çà 2004
ð³ê).

Äîçâîëþ ñîá³ ïðîöèòóâàòè ðîñ³éñüêîãî â÷åíîãî Ôåäîñþêà Ì. Þ.
(ìåí³ éîãî ïîñòàòü äîñ³ áóëà íåâ³äîìà): “...èíîãäà — ÷åðåç àáñóðä-
íîñòü îïèñûâàåìûõ ñèòóàöèé, èíîãäà — ÷åðåç àáñóðäíîñòü ïîâåäåíèÿ
ïåðñîíàæåé, èíîãäà æå — ÷åðåç àáñóðäíîñòü ïîñòðîåíèÿ òåêñòà ïè-
ñàòåëü ðåàëèçóåò ñâîé çàìûñåë”. Ñàìî ñîáîþ âèíèêàº ïèòàííÿ:
ÿêèé “çàìûñåë” áóâ ó ïàíà Ëàóðåàòà? Ñïîä³âàþñü — í³ÿêîãî.
Íàéêðàùèé âàð³àíò — ñóòî áàëîâñòâî. ßêùî æ öå âñå ñåðéîçíî, òî
ìåí³ çíîâ æàëü ìîãî ÷àñó òà ÷àñó ³íøèõ æåðòâ ÒÌ “Ñìîëîñêèï”.
Âñå. Áóâàéòå. Ùîñü íåðâè ãåòü íå âèòðèìóþòü.
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Êëóá æóðíàëó

çáèðàºòüñÿ ùîñóáîòè î 15.00 ó õîë³ ê³íîòåàòðó Ìóëüò³ïëåêñ
(Ñ³ò³-öåíòð íà ïðîñïåêò³ Ëåí³íà, 98)



XI

Ó âáèðàëüí³ òîä³ ìàëîñÿ óñüîãî “ñèäÿ÷èõ” (à ïåâí³øå, òî “ñèäÿ-
÷èõ íàâïî÷³ïêè” ) äâîº ì³ñöü, ³ îáîº áóëè çàéíÿò³ . Á² òðîõè ïî-
òóïöþâàâ ïåðåä îäíèì “êë³ºíòîì”, òðîõè — ïåðåä äðóãèì, áî éî-
ìó ï³äïèðàëî ï³ä ãðóäè âæå. “Äàé áîìàæê³”, — ñêàçàâ îäèí,
çàáà÷èâøè â ðóêàõ ó Á² àêóðàòíîãî ðóëîí÷èêà “Þæíî¿ Ïðàâäè”,
ùîéíî êóïëåíî¿, õî÷ ³ ïîçè÷åíî¿ ó Âîéíîâè÷à. “Äàé áîìàæê³,
áðàò”, — ñêàçàâ äðóãèé. Á² óðâàâ äâà øìàòêè ´àçåòèíè òà, ñêîðî,
çàéíÿâ îäíå “ñèäÿ÷å íàâïî÷³ïêè” ì³ñöå. Â³í ðîçïåðåçàâñÿ, ñïóñòèâ
øòàíè, ñïóñòèâ òðóñè, ïðèñ³â, óðâàâ ³ ñîá³ îä òóàëåòíî¿ ´àçåòèíè òà
ðîçïî÷àâ ïðîöåñ. 

Çí³÷åâ’ÿ, à ÷è çà çâè÷êîþ (ñêîðøå äðóãå), Á² óòêíóâñÿ íîñîì ó
òîòó ïàïåðèíó, ñòàâ ÷èòàòè, ³ çà÷èòàâñÿ. ×òèâî äî òîãî çàõîïèëî
éîãî, ùî â³í ãåòü ÷èñòî çàáóâ: äå â³í, ùî â³í òà äëÿ ÷îãî ïðèéøîâ
³ ñèäèòü òóò íàâïî÷³ïêè ó öüîìó íóæäåííîìó ì³ñö³, ó ö³é íåùàñí³é
ñïîðóä³, ó ñàìîìó öåíòð³ ì³ñòà Ìèêîëàºâà, îáëàñíîìó öåíòð³, —
çàáóâ íàâ³òü çà ñâî¿ çîâñ³ì óæå íå ìîëîä³ íîãè òà çà ð³âíîâàãó, ÿêó
ìóñèâ óòðèìóâàòè, àáè îïðàâèòèñÿ ïðèñòîéíî. ² ùî á òî éîãî îòàê
íàãëî çàö³êàâèëî ó òîò³é ´àçåòåíö³¿?

Íåéìîâ³ðíî, àëå áóâ òàì ïåðåäðóê ³íòåðâ’þ òîâàð³ùà Äðàêî-
íà ².²., ùî òîé éîãî äàâ áóâ â³äîìîìó íà Ìèêîëà¿âùèí³ ðàä³îæóð-
íàë³ñòîâ³ Â.Î. Öàïþêó. Òîòîé ïåðåäðóê, ÷åðåç çãàäóâàíó âæå ôðà-
çó (“Äàé áîìàæê³, áðàò”, — äîñòåìåííî), íå ì³ñòèâ í³ çàãîëîâêà í³
ïî÷àòêó òîòîãî ³íòåðâ’þ, à ïî÷èíàâñÿ ïðîñòî ç áóêâè “¿”: “ …¿. ²
áóäåìî é íàäàë³ ñïðèÿòè ïîä³áíèì ïðîöåñàì ÿêîìîãà ó øèðøîìó
îáñÿç³, ùî é íàäàë³ áóäå øèðîêî îñâ³òëþâàòèñÿ ïåð³îäè÷íîþ ïðå-
ñîþ.

Êîð. Òîáòî, ÿêùî ÿ â³ðíî çðîçóì³â, Îëåêñàíäåð Äàíèëîâè÷ ââà-
æàº, ùî ñüîãîäí³ ó ïîðÿäêó äåííîìó ïîâåðíåííÿ ëèöåì äî ³ñòîð³¿.
Ñêàæ³òü, áóäü ëàñêà, ÷è ââàæàº Îëåêñàíäåð Äàíèëîâè÷ äîö³ëüíèì
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Ìèõàëêî Ñêàë³öê³

ÏÌ
Äðóãà: Êíèãà Ñ³êîðñüêîãî

Ïðîäîâæåííÿ
Ïî÷àòîê ó ¹¹ 1,2 (25,26) — 2009
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***

Ñîñòàâëÿþò ãàðìîíèþ ìèðà
Ëèøü äâå íîòû:
Òâîÿ è ìîÿ.

Ìû íà êëàâèøàõ æèçíè
Èãðàåì 
äâå íîòû
ïðîòåñòà.
Êàæäûé 
äåíü.

***

Òû ñ÷èòàåøü îïàâøèå ëèñòüÿ,
Óëåòàþùèõ ïòèö,
Ïðîõîäÿùèå äíè.
Íàñ÷èòàâ äåâÿòíàäöàòü äîæäåé,
Òèõî ñìûëñÿ.
À íàóòðî òåáå íà ñìåíó
Ïðèøëà çèìà.

***

×åðíååò äîðîãà îò øåëêîâèöû
Ñïèíà — îò çàãàðà.
ß è ãîðîä ýòîãî ëåòà
Æäàëè íåäàðîì.
Åãî ïðèçûâàëè ñòèõàìè
È ïòè÷üèìè ïåñíÿìè.
Îíî íàñòóïàåò.
Îíî óæå çäåñü.

Òàíÿ ×åðà

“Ñîñòàâëÿþò ãàðìîíèþ ìèðà...”



À òû íàïåâàåøü, ÷òî âûïèëà êðîâü
ìîþ — è ïüÿíàÿ âïàëà.

ß òðàòèë ãîäû íà ïëàñòû èç âèíèëà,
íà êíèãè Ôîëêíåðà, Õåìèíãóýÿ Ýðíåñòà.
À òû ãîâîðèøü ìíå: «Íó, èçâèíè» —
îäíèì ìàõîì ñêà÷àâ âñ¸ èç Èíòåðíåòà.

30.12.2008 ã.

***

Íè÷òîæíàÿ ìåëî÷ü, êàêîé-òî ïóñòÿê,
ýííîå âðåìÿ òîìó ñïóñòÿ,
âäðóã ïî÷åìó-òî îêàæóòñÿ âàæíûìè
è, ñëîâíî ñêðåïêîé ïèñ÷åáóìàæíîþ,
ê âîñïîìèíàíèÿì áóäóò ïðèêîëîòû,
÷òîáû ïàìÿòü, øóòÿ,

êîãäà åé ïî ïðèêîëó,
à òû ñ ÷èñòîãî æèòü íà÷èíàåøü ëèñòà —
èõ ïîäñóíóëà, ýííîå âðåìÿ ñïóñòÿ.

11.11.2008 ã.

ÏÎÖÅËÓÉ

Îíè öåëóþòñÿ è íèêàê
îòîðâàòüñÿ íå ìîãóò,

êàê ïåðñîíàæè êàêîãî-òî ôèëüìà íåìîãî,
áåç åäèíîãî ñëîâà,

ãëàçà çàêàòèâ, âçàñîñ,
ñåé÷àñ çàäîõíóòñÿ —  SOS!

4.03.2009 ã.
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â³äêðèòòÿ ñïåöõðàí³â, ÿê³, çäàºòüñÿ, íèí³ í³ äëÿ êîãî âæå íå ñåê-
ðåò, ìàþ íà óâàç³ ôàêò ¿õíüîãî ³ñíóâàííÿ? 

Òîâ. Äðàêîí. Ùîäî ÿêèõîñü, ÿê âè êàæåòå, ñïåöõðàí³â, òî ÿ íå
çîâñ³ì ðîçóì³þ, ïðî ùî âè ãîâîðèòå. ßêùî âè ìàºòå íà óâàç³ ò³,
ÿê³ñü ì³ô³÷í³, “ñïåöõðàíè” — ñëîâå÷êî, çàïóùåíå â îá³ã òàê çâà-
íîþ “äåìîêðàòè÷íîþ”, à ïî ñóò³ ñâî¿é íàö³îíàë³ñòè÷íîþ ïðå-
ñîþ, — òî ìîæó âàñ çàïåâíèòè: ó íàñ, ïðèíàéìí³ â íàø³é îáëàñò³,
í³ÿêèõ ñïåöõðàí³â í³êîëè íå ³ñíóâàëî ³ íå ³ñíóº, â óñÿêîìó ðàç³
ÿ, — à ìåí³, ÿê âè ðîçóì³ºòå, äåùî â³äîìî, — í³êîëè í³ ïðî ÿê³
“ñïåöõðàíè” íå ÷óâàâ. Ùî ñòîñóºòüñÿ ³ñòîð³¿, òî Îëåêñàíäåð Äàíè-
ëîâè÷ çàâæäè áóâ ïîñë³äîâíèì ³ñòîðèñòîì, öå âè ìîæåòå ïîáà÷è-
òè â éîãî òâîð÷îñò³. Ïåðå÷èòàéòå óâàæíî òâîðè Îëåêñàíäåðà Äà-
íèëîâè÷à, ³ âè çíàéäåòå â íèõ â³äïîâ³ä³ íà âñ³ âàø³, ³ íå ò³ëüêè
âàø³, à íà âñ³ áîëþ÷³ ïèòàííÿ íàøî¿ åïîõè. ²íøà ñïðàâà, ùî äåõ-
òî ç íèí³øí³õ ãàðÿ÷èõ ãîë³â ââàæàº, ùî ³ñòîðè÷í³ ôàêòè ìîæíà
òëóìà÷èòè îäíîãî ðàçó òàê, à ³íøîãî — ³íàê. Íà æàëü, ÷è íà ùàñ-
òÿ, àëå ³ñòîðè÷í³ ôàêòè — ð³÷ óïåðòà, âîíè àáî º, àáî ¿õ íåìà, ³
í³êîìó íå äàíî ïðàâà òëóìà÷èòè ³ñòîðè÷í³ ôàêòè, çàëåæíî â³ä éî-
ãî ñóá’ºêòèâíèõ ïîãëÿä³â, óïîäîáàíü, íàõèë³â ÷è îñîáèñòèõ ïðèñò-
ðàñòåé. Ôàêòè, âîíè ôàêòàìè áóëè ³ çàëèøàþòüñÿ ôàêòàìè.

Êîð. Ó ÷îìó æ òîä³, ñêàæ³òü, áóäü ëàñêà, íîâà ë³í³ÿ Ïàðò³¿ ùîäî
³ñòîð³¿?

Òîâ. Äðàêîí. Áà÷èòå, âè — áåçïàðò³éíèé, âàì, î÷åâèäíî, íå çàâæ-
äè âäàºòüñÿ â³ðíî âëîâèòè òå âñå íîâå, à ñüîãîäí³ ÿ á íàâ³òü ñêà-
çàâ — òå íîâàòîðñüêå, ùî âèïëèâàº ç ïàðò³éíèõ ð³øåíü, íà÷å ç ìà-
òåðèíñüêîãî ëîíà. Ç îäíîãî áîêó öå, ïåâíå, íå âàøà âèíà, à ç
äðóãîãî, òàê áè ìîâèòè, íèí³ é áåçïàðò³éí³ ³ ïàðò³éí³ — óñ³ ìàþòü
ìîæëèâ³ñòü àëüòåðíàòèâíîãî âèáîðó.

Ñüîãîäí³ ïîðÿäîê äåííèé ãëàñèòü: âèáîðè íà àëüòåðíàòèâí³é îñ-
íîâ³! Â ³ñòîð³¿ áóëè äîïóùåí³ ïåâí³ îêðåì³ ïðîìàõè, ³ öå çðîçóì³ëî:
æîäíà íîâà, à äî òîãî æ æèâà ñïðàâà, ÿê ñêàçàâ Îëåêñàíäåð Äàíè-
ëîâè÷, íå îáõîäèòüñÿ áåç ïîìèëîê. Òîìó Îëåêñàíäåð Äàíèëîâè÷
ââàæàº, ùî äîïóùåí³ ïîìèëêè, çîêðåìà ó íàø³é îáëàñò³, ìóñÿòü
áóòè âèïðàâëåí³.

Êîð. Ñêàæ³òü, áóäü ëàñêà, ÿê³ ïîìèëêè áóäóòü âèïðàâëåí³ â íà-
øîìó ðåã³îí³ îñòàíí³ì ÷àñîì?

Òîâ. Äðàêîí. Ó íàøîìó ðåã³îí³, â íàø³é îáëàñò³ çîêðåìà áóäå ïî-
âåðíóòî äîáðå ³ì’ÿ äåÿêèì òîâàðèøàì Îëåêñàíäåðà Äàíèëîâè÷à òà
Ìèõàëêà Ñêàë³öêîãî, íåçàñëóæåíî îááð³õàíèõ, àëå äîñ³ íå çàáóòèõ
³ øàíîâàíèõ â íàðîä³. Ñïîä³âàþñü, ùî ñâ³äîì³ ïàðò³éö³ ³ áåç-
ïàðò³éí³ íàñ çðîçóì³þòü ³ çóì³þòü òàêîæ äîïîâíèòè íàø³ â³äîìîñò³
ïðî çãàäàíèõ òîâàðèø³â. Òîìó ìè ïðîñèìî ãðîìàäÿí, êîòðèì áóäü-
ùî â³äîìî, çâåðòàòèñÿ äî çàñîá³â ìàñîâî¿ ³íôîðìàö³¿, äî êîìïåòå-
íòíèõ îðãàí³â, à òî é ïðîñòî, ïî-äåìîêðàòè÷íîìó, äî íàñ. Òàê³
çâåðíåííÿ, äî ðå÷³, ³ áóäóòü òèì, ùî Îëåêñàíäåð Äàíèëîâè÷ îõà-
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ðàêòåðèçóâàâ ÿê ïîâåðíåííÿ ëèöåì äî ³ñòîð³¿: í³ùî íå çàáóòî, í³õòî
íå çàáóòèé, — òàêèé äåâ³ç ñüîãîäí³øíüîãî ïîðÿäêó äåííîãî.

Êîð. ² ùå îäíå ïèòàííÿ, ÿêùî äîçâîëèòå. Íåùîäàâíî ó ì³ñò³
ç’ÿâèëèñÿ ïðîâîêàö³éí³ ÷óòêè, à õòî ¿õ ðîçïóñêàº, òî õòîçíà, ñòî-
ñîâíî òèì÷àñîâî¿ ïåðåðâè ó ä³ÿëüíîñò³ Îëåêñàíäåðà Äàíèëîâè÷à.
Ùî á âè ìîãëè ñêàçàòè ó â³äïîâ³äü ïðîâîêàòîðàì?

Òîâ. Äðàêîí. Ìè ñòî¿ìî íà ò³é ïîçèö³¿, ùî ïåðåáóäîâà ³ ãëàñí³ñòü
º íàð³æíèìè êàìåíÿìè âíóòð³øíüî¿ ³ çîâí³øíüî¿ ïîë³òèêè Ïàðò³¿.
Òîæ ÿêùî ó êîãî-íåáóäü º ùî ñêàçàòè, íåõàé ñì³ëèâî, íå áîÿ÷èñü
çà ÿê³ñü òàì ì³ô³÷í³ ìîæëèâ³ íàñë³äêè, ç â³äêðèòèì çàáðàëîì ãîâî-
ðèòü ïðî íåäîë³êè ó íàø³é ðîáîò³, ³ ìè ïîñòàðàºìîñÿ äàòè
â³äïîâ³äü íà âñ³, õîò³ëîñÿ á öå ï³äêðåñëèòè, íà âñ³ ïèòàííÿ. Á³ëü-
øå òîãî, óñ³ ïîä³áí³ çàóâàæåííÿ, êîæåí ôàêò êîíñòðóêòèâíî¿ êðè-
òèêè áóäå âðàõîâàíèé, í³ùî, æîäíà ïðèéíÿòíà äóìêà íå çàëè-
øèòüñÿ ïîçà íàøîþ óâàãîþ. Àëå ðî…”

Ñïðàãëèé äî÷èòàòè ³íòåðâ’þ äî ê³íöÿ, Á² ïîòÿãíóâñÿ äî çàëèøê³â
´àçåòíîãî ðóëîíà, ùî áóâ ïî÷åïèâ éîãî íà ãâ³çäîê, òà îä ðóëîíà,
òèì÷àñîì, ëèøèâñÿ õ³áà êëàïòèê ç ïðîãðàìîþ òåëåïåðåäà÷. Òîãî
êëàïòèêà âèñòà÷èëî á õ³áà ï³äòåðòèñÿ, ùî Á², ç ïðåâåëèêèì íåâäî-
âîëåííÿì, ³ â÷èíèâ.

Õ²²

Ï³äâ³âøèñü íà íåòâåðäèõ, íà÷å âàòîâèõ, çî øïàðàìè ï³ä øê³ðîþ,
íîãàõ, Á² âäÿãíóâñÿ, çàñòåáíóâ øòàíè, ðåì³íü, âèéøîâ ³ ïîïëåí-
òàâñÿ ïðîñòî äî çãàäàíîãî âæå ê³îñêà, ùî íà ðîç³ Âåëèêî¿ Ìîðñü-
êî¿ òà Ñîâºöêî¿. Àëå òóò íà íüîãî ÷èãàëî âæå ðîç÷àðóâàííÿ: âñ³ ðó-
ëîíè “Þæíî¿ Ïðàâäè” — âñÿê äëÿ ñâîº¿ ïîòðåáè — ðîç³áðàëè
ÿê³ñü ³íø³ ëþäè. Á² ïîïðîñèâ ðóëîí “Ðàäÿíñüêîãî Ïðèáóææÿ” òà
ðóëîí “Âº÷ºðíºâî Í³êàëàºâà”. Ê³îñêåð äàëà éîìó ëèøåíü ïåðøî¿,
àëå òàì ³íòåðâ’þ ç òîâàð³ùåì Äðàêîíîì ².². íå çíàéøëîñÿ. Íå
âòðà÷àþ÷è íàä³¿ Á² îá³éøîâ óñ³ ´àçåòí³ ê³îñêè íà Ñîâºöê³é òà ùå é
íà ïðîñïåêò³ â³äîìîãî ³ìåí³ ä³éøîâ àæíî äî ìàãàçèíó “Þæíèé
Áóã”, òîòàì ëèøåíü çãàäàâøè, ùî íà ïîä³áíèé, êðàéí³é, âèïàäîê
³ñíóþòü ùå á³áë³îòåêè.

Öåíòðàëüíà ì³ñüêà á³áë³îòåêà äëÿ äîðîñëèõ ³ì. Êðîïèâíèöüêîãî,
çíàâ Á², ñàìå ïåðåáèðàëàñÿ ç ïðîñïåêòó íà âóëèöþ, òîä³øíþ Ïëå-
õàí³âñüêó, òîìó ãîä³ áóëî îä íå¿ ÷îãî äîáèòèñÿ. Çðåøòîþ, ïîäó-
ìàâ Á², â îáëàñí³é íàóêîâ³é ³ì. Ãìèðüîâà (æèâ êîëèñü òàêèé ïîåò-
ðåâîëþö³îíåð, ðîá³òíèê çàâîäó “Íàâàëü” ) öüîìó ðóëîíîâ³ ìóñîâî
áóòè, òîæ íå âàðòî ùå é ïî ðàéîííèõ á³áë³îòåêàõ øóêàòè ñîá³ ô³àñ-
êî íà ãîëîâó. Òà ëèøåíü ó “ãìèðüîâö³” â³í ïðèãàäàâ, ùî íå çíàº
äàòè âèõîäó ç äðóêó. Çâ³ñíî, â³í ñïîä³âàâñÿ, ùî ðóëîí áóâ ñâ³æèé:
â³í ùå ïðèºìíî ïàõ äðóêàðñüêîþ ôàðáîþ, — àëå, ç äðóãîãî áîêó,
é çà ê³ëüêà äí³â òîé çàïàõ ì³ã íå âèâ³òðèòèñÿ, îñîáëèâî ÿêùî âçÿ-
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Òî ëè âûäóìàë, áóäó÷è ïüÿí,
òî ëè âû÷èòàë â êíèæêàõ, ñêîðåå —
ãîëûõ âåòîê ñâÿòîé Ñåáàñòüÿí
ñî ñòðåëîé, ÷òîáû ëó÷øå ãîðåëè.

Ïóñòü êîñò¸ð ïîëûõàåò áûñòðåé,
ïðåâðàùàÿñü â äðåâåñíûå óãëè.
Çäåñü íå õâàòèò íè âåòîê, íè ñòðåë —
çèìíèé ïàðê îãîë¸í, êàê îáóãëåí.

Â ýòè çèìíèå äíè íàïðîë¸ò
ëèøü î «êðèçå» òîëêóþò âñå æèâî.
Ìû â ïðîë¸òå îïÿòü — è ïðîë¸ò
íå èçìåðèòü øàãàìè ÷óæèìè.

Ìîæåò, ñâûøå óäåë ýòîò äàí,
÷òîáû ñòàëè ìû áëèæå è ëó÷øå?
×àñ ðàñïëàòû çà ãëóïûé Ìàéäàí.
Ïåðåäûøêà äëÿ íîâûõ èëëþçèé!

ÓÐÎÊ

Ëèøü êîí÷ó øêîëó, âñ¸ çàáóäó —
óðîêè, ôèçè÷êó-çàíóäó —
êîðî÷å, âñ¸, íà ÷òî çàáèë!
Íî ïàìÿòü ñêðîåíà òàê øêîäíî —
êîãäà èäó ÿ ìèìî øêîëû,
òî êàæåòñÿ — ëèøü âèæó çäàíèå —
áóäòî äîìàøíåå çàäàíèå
îïÿòü ÿ ñäåëàòü ïîçàáûë!

6.11.2008 ã

ß È ÒÛ

ß åù¸ ñîáèðàë îò âîéíû ãèëüçû,
ïèîíåð è áåçáîæíèê.
À òû ñëóøàåøü «Îêåàí Ýëüçû»
«ß íå ñäàìñÿ áåç áîÿ!».

Ìíå äî áåçäíû îñòàëñÿ âñåãî ëèøü êðîê,
ñåäèíà óæå â ïàòëàõ.
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ÏÈÐÀÒÑÊÀß ÊÎÏÈß

Ìîé DVD íå ïðî÷èòàë «Ñòèëÿã»,
íå õî÷åò, âèäàòü, âîçâðàùàòüñÿ 

â òå âðåìåíà,
êîãäà êîìñîìîë íàñ â¸ë,

êàê ñòàäî ñëåïûõ òåëÿò,
â ñâåòëîå áóäóùåå,

ôèêñèðóÿ èìåíà,
øàãàâøèõ íå â íîãó,
êòî ïîíåìíîãó,
êàê ìîã, âûäåëÿëñÿ íà ôîíå òîëïû
è íå õîòåë ïðåâðàùàòüñÿ

â ëþäñêóþ ïûëü
â ñèëó þíîãî âîçðàñòà, 

óìà èëè òàëàíòà.
Êòî îòìàõèâàëñÿ îò ëîçóíãîâ,

ãîâîðÿ: «Äà, ëàäíî,
ýòî âñåãî ëèøü ïðè÷¸ñêà,

íàçûâàåòñÿ «¸æèê»,
è âìåñòî ëüþùèõñÿ ïåñåí òà¸æíûõ,
ñòàðàÿñü øàãàòü íå â íîãó,
íàñâèñòûâàë «Let’s my people go».

14. 01.2009 ã

ÑÎ×ÅËÜÍÈÊ

Õîòü â êðàþ, ãäå æèâó, è õâàòàåò óðîäîâ,
íî ñïàñèáî ñóäüáå, ÷òî ÿ ñ íèì ïîðîäíèëñÿ,
è âîñêëèêíóòü ìîãó âìåñòå ñ ýòèì íàðîäîì:
«Õðèñòîñ íàðîäèâñÿ!».

Íàì õîòåëîñü êàê ëó÷øå,
à âûøëî, êàê âûøëî,

è íèêàê íå ñìèðèìñÿ ñ ýòèì ôàêòîì ïðèñêîðáíûì,
íî äîíîñèòñÿ ãîëîñ îòêóäà-òî ñâûøå:
«Ñ Ðîæäåñòâîì âàñ Õðèñòîâûì!»

Ìû ¸ëêó óêðàñèì è íàêóïèì ïîäàðêè,
è ïðîñûïëåòñÿ ñ íåáà —
çà íàøè ñòàðàíüÿ, ñòèõè è êîëÿäêè —
ïðèãîðøíÿ ñíåãà!
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òè äî óâàãè, ùî òîé ðóëîí ëåæàâ, òóãî çìîòàíèé, äåñü, ó êóï³ òà-
êèõ ñàìî. Îäíàê âèð³øèâ Á² ïðî ïåðøèé âèïàäîê ñïèòàòè “Þæ-
íóþ Ïðàâäó” ùîíàéñâ³æ³øó. ßê ³ ñïîä³âàâñÿ òàºìíî ñîá³, ³íòåðâ’þ
ç òîâàð³ùåì Äðàêîíîì ².². òàì íå áóëî, ÿê íå áóëî. Òîä³ â³í ñïè-
òàâ çà ïîïåðåäí³ ÷èñëà. ² íà òîìó íå ñòàëî ä³ëî, áî: ÿêèõîñü ÷èñåë
íå ìàëîñÿ, à ç òèõ, ùî âîíè ìàëèñÿ, äåÿê³ ñòàòò³, ÷è ôîòîãðàô³¿, ÷è
÷îãî òàì ùå, ùî âîíî ñïîäîáàëîñÿ áóëî ÷èòà÷àì ç ïðèâàòíî-âëàñ-
íèöüêèìè ³íòåðåñàìè äî ÷èòàííÿ ÿê ðèñîþ õàðàêòåðó, áóëî
ñóìë³ííî âèð³çàíî, õî÷ ñêîðøå ÷èíêîþ, àí³æ “îïàñíîþ” áðèòâîþ.
Äî ðå÷³, ïîä³áíà ïðèãîäà òðàïèëàñÿ ³ ç êèøåíüîþ â êîñòþì³ Á²,
äîêè â³í òðåòüîþ ìàðêîþ òðàìâàþ äîáèðàâñÿ îä ñàäêà Ïåòðîâñü-
êîãî íàçàä äî Ñîâºöêî¿. (À â ðàç³ õòî íå çíàº, äå ó Ìèêîëàºâ³ îá-
ëàñíà íàóêîâà á³áë³îòåêà, òî — íà Ìîñêîâñüê³é âóëèö³, ïîðÿä ç
ê³íîòåàòðîì “Ðîä³íà” (÷è “Ðîäèíà”?), à òîä³ òàì ùå áóâ ïðÿìèé,
÷åðåç äâ³ð, ïåðåõ³ä íà Ñîâºöêó.) Ó êèøåí³ ï³äæàêà Á² ëîâêèé, õî÷
³ íåçàäà÷ëèâèé êèøåíüêîâèé çëîäþæêà ïðîð³çàâ ÷èíêîþ àêóðàò-
íåíüêó ä³ðî÷êó, ä³ñòàâ â³äòè ïîðîæíüîãî ãàìàíöÿ òà çàïàñí³ îêóëÿ-
ðè ó øê³ðÿíîìó ôóòëÿð³. Çëîäþæêó, ïðàâäà, îäðàçó ñï³éìàíî çà ðó-
êó, àëå òîé — õóäå òàêå, ìàëå, ïðîâîðíå, ÿê áè Þíîíà —
âèïðó÷àâñÿ ³ âò³ê ñîá³, êèíóâøè òóò æå, ï³ä íîãè Á², íåùàñí³ “ðå-
÷îâ³ äîêàçè”. Ãàìàíåöü òà ôóòëÿð íå ïîñòðàæäàëè â³ä òîãî, à îò çà-
ïàñíèì îêóëÿðàì íå ïîòàëàíèëî.

Îäíàê ïðèãîäà ç ïîð³çàíîþ êèøåíüîþ òà ðîçáèòèìè îêóëÿðàìè
íå ñõâèëþâàëà Á² íàñò³ëüêè, íàñê³ëüêè ñõâèëþâàëà ïðèãîäà ç ïî-
øóêàìè íåäî÷èòàíîãî ³íòåðâ’þ. Ùî âàæàòü îêóëÿðè, êîëè éäåòüñÿ
ïðî… ìîæëèâî ïðî… ïðî äîëþ, ïðèíàéìí³ ïðî ÷åñòü òà äîáðå ³ì’ÿ
éîãî äðóæèíè òà… òà? Äèòèíè? Çðåøòîþ, äî ÷îãî òóò äðóæèíà?
×îãî öå â³í ïîäóìàâ íàñàìïåðåä ïðî íå¿? ² äî ÷îãî òóò Àíæåëà?
Íó, éäåòüñÿ òóò íàñàìïåðåä ïðî ÷åñòü ñàìîãî Îëåêñàíäåðà
Ñêàë³öêîãî, íàðåøò³, ïðî éîãî — Ñ³êîðñüêîãî Áîðèñà ²ëë³÷à… Ïðî
÷åñòü éäåòüñÿ. Éäåòüñÿ ïðî ÷åñòü óçàãàë³. ², ðàïòîì… Ì³ñòèêà
ÿêàñü, ñëîâîì (ñëîâî òàêå).

ÕIII

Ùå íå ðîçêëåïëþþ÷è ïîâ³ê, Á² â³ä÷óâ ñåáå ìîêðèì, ëåæà÷èì íà
÷îìóñü òâåðäîìó òà ì’ÿêîìó, ïîêðèòîìó ëîñêîòíèì âîðñîì. Â³í áóâ
çîâñ³ì íå äóðåíü, òà íå âïåðøå áóëî éîìó âòðà÷àòè ñâ³äîì³ñòü, àëå
íàñàìïåðåä ïðèñëóõàâñÿ, ÷è íå íàäòî áîëèòü éîìó ñåðöå, à âæå ïî
òîìó — äî âèãóê³â òà ðîçìîâ äîâêîëà. Ñåðöå áîë³ëî â ì³ðó, ³ òå áó-
ëî äîáðå. Íà ñëîâ³ “äîáðå” Á² é ðîçêëåïèâ ïîâ³êè. À ðîçêëåïèâøè,
ïîáà÷èâ ïåðåä ñîáîþ îäðàçó ÷åòâåðî ïàð îêóëÿð³â, ÷åòâåðî íîñ³â,
÷åòâåðî ðîçêðèòèõ ðîò³â, ÷åòâåðî îáëè÷: îäðàçó ÷åòâåðî æ³íîê ñõè-
ëèëèñÿ íàä íèì. Îäíà òðèìàëà â ðóö³ ïëàñòèêîâó êâàðòó, ç ÿêî¿,
ïåâíå, ïîëèâàëà áóëî âàçîíêè íà ï³äâ³êîííÿõ íåùàñíî¿ á³áë³îòåêè.
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Æ³íêè ïîáà÷èëè âæå, ùî Á² ïðèéøîâ äî ïàì’ÿò³, ñêàçàëè âñ³ —
ùî ò³ ìóñîâ³ áóëè çà ïîä³áíèõ îáñòàâèí — ñëîâà, ó òîìó ÷èñë³ ñïè-
òàëè, ÷è íå âèêëèêàòè äëÿ ïàíà-òîâàðèøà “øâèäêó”, òà ïîìîãëè
Á² ï³äâåñòèñÿ.

— Ó âàø³é á³áë³îòåö³ ëåãøå âìåðòè, àí³æ çíàéòè ïîòð³áíó ë³òåðà-
òóðó, — ñêàçàâ Á², âèòèðàþ÷è ç âèäó ïðèçíà÷åíó äëÿ ÿêîãîñü íå-
ùàñíîãî êàêòóñà, ÷è ô³êóñà, âîäó, à âñ³ òîò³ ÷åòâåðî íàâïåðåá³é ïî-
÷àëè ðîçêàçóâàòè éîìó ïðî íåõîðîøèõ â³äâ³äóâà÷³â, ïðî íèçüêó
¿õíþ äóõîâíó êóëüòóðó òà ãëèáîêó íåïîðÿäí³ñòü ¿õíþ ³ âñüîãî
ñîâºöêîãî íàðîäó.

Á² ñòîìèâñÿ ñëóõàòè ïðîôåñ³éí³ òåðåâåí³, ïîïðîñèâ çàáðàòè
áëîê-ðóëîí “Þæíî¿ Ïðàâäè” òà ïîâåðíóòè éîìó ÷èòàöüêîãî êâèò-
êà, îäâåðíóâñÿ ³ âèéøîâ ç íåùàñíîãî ïðèì³ùåííÿ.

Âèéøîâ Á² íà âóëèöþ ñàì íå ñâ³é, ñåáòî íå ñâ³é àæ äî ãîòîâíîñò³
çíîâó ãåïíóòèñÿ, òåïåð óæå îñåðåä íàéáëèæ÷î¿ êàëþæ³, áëàãî — íà
Ìîñêîâñüê³é âóëèö³ ñàìå ùîñü êîïàëè-ïåðåêîïóâàëè, âî÷åâèäü
ïîâ’ÿçàíå ç ÷åðãîâèì ïîë³ïøåííÿì ñèñòåìè öåíòðàëüíîãî îïàëþ-
âàííÿ òà ì³ñüêîãî âîäîãîíó âîäíî÷àñ: äîâêîëà âåëè÷åíüêî¿ ÿìè,
ÿêðàç íàâïðîòè âõîäó äî ê³íîòåàòðó “Ðîä³íà”, ÷è “Ðîäèíà” — ÿìè,
ïîâíî¿ âîäè òà ïàðè, íàâàëÿíî áóëî ï³ñêó, êàì³ííÿ, áèòî¿ öåãëè òà
øìàòê³â çàñòèãëîãî àñôàëüòó; ç ÿìè ïî âñ³é âóëèö³ ðîçò³êàëàñÿ âî-
äà, âàëèëà ñòîâïîì ïàðà (òàê³ ñàì³ ñòîâïè ïàðè ñòàâàëè íàä êà-
íàë³çàö³éíèìè êîëîäÿçÿìè, ëåäü ïðèêðèòèìè ÷àâóííèìè ùå ëÿäà-
ìè íà ïåðåõðåñò³ Ìîñêîâñüêî¿ òà âóëèö³ Ðîçè Ëþêñåìáóðã, òà íà
ïðîòèëåæíîìó ïåðåõðåñò³: Ìîñêîâñüêî¿ òà Âåëèêî¿ Ìîðñüêî¿, —
òîòàì, ïðîñòî íà ðîç³ ï³ä ñàìèé í³ñ êîòðîãî íåùàñíîãî â³äâ³äóâà-
÷à êàâ’ÿðí³ “Ë³òî” ïàõò³ëî òà ïàõëî), ñëîâîì, ãåïíóòèñÿ Á² áóëî êó-
äè, íå òðåáà òóò áóëà á ³ ïëàñòèêîâà êâàðòà, ç ÿêî¿, ïåâíå, á³áë³îòå-
êàðêè ïîëèâàëè âàçîíêè.

— Çíà÷èòü, ïðèéøëà âæå çèìà, — íå òî ñêàçàâ ñàì äî ñåáå, íå òî
ïîäóìàâ Á², ëèøåíü òåïåð ðîçãëåä³âøè öþ íåâåëè÷êó öàðèíó
ä³ÿëüíîñò³ êîìóíàëüíèõ ñëóæá, ó ÿê³é ÷îãîñü-îò ñàìèõ ä³ÿ÷³â í³äå
íå ìàëîñÿ.

— Çíà÷èòü, ïðèéøëà âæå çèìà, — ñêàçàâ ñîá³ ñàì Á², çàñïî-
êî¿âñÿ ³ íå ãåïíóâñÿ. Íàâïàêè â³í â³ä÷óâ ñåáå (îäíàê ñïåðøó
ïðèñëóõàâøèñü, ÷è â òó æ ì³ðó áîëèòü éîìó ñåðöå) äîñòàòíüî
áàäüîðèì äëÿ íåâåëè÷êî¿ áåçäóìíî¿, õî÷à, ç îãëÿäó íà çãàäàí³
ïðèêìåòè çèìîâîãî ì³ñüêîãî ïåéçàæó, íå çîâñ³ì áåçäîãàííî¿ ïðî-
ãóëÿíêè âãîðó ïî âóëèö³ Ìîñêîâñüê³é (ëèöåì, ó òàêîìó ðàç³, ìó-
ñèâ îáåðíóòèñÿ äî ð³÷êè ²íãóë, à, çâèíÿéòå, ñïèíîþ — äî Áóçü-
êîãî ëèìàíó), à òîä³ — âë³âî, ïî Àäì³ðàëüñüê³é âóëèö³, äî ïëîù³
â³äîìîãî ³ìåí³ òà äî ðåäàêö³¿ ´àçåòè “Þæíàÿ Ïðàâäà” íà òðåòüî-
ìó ïîâåðñ³.

Òàì, ó ðåäàêö³¿, ñåêðåòàð êèâíóëà éîìó íà êóïó ðóëîí³â ó êóòêó
á³ëÿ â³êíà, ³ Á² çäàâñÿ. Â³ðí³øå, ñòîìèâñÿ.
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À îí âçèðàåò îòðåø¸ííî
ïîñìåðòíîé ìàñêîé

Êàê íåæíîé ïîñòóïüþ íàäâüþæíîé,
äûøà ïîðòâåéíîì,
Õðèñòîñ, îäåòûé â ñòèëå «ôüþæí»,
èä¸ò ñ ïîðòôåëåì.

21.12.2008 ã.

ÏÅÐÂÎÅ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ

ß ïîìíþ ðîçîâûå îáîè,
óïðóãóþ áåëóþ ïëîòü çåôèðà,
îòåö âîçèò ìåíÿ ñ ñîáîþ
íà ÷åòâåðåíüêàõ,

êàê ïàäè-øàõà èëè ýìèðà.
Ýòî áûë êàêîé-òî îáû÷íûé âå÷åð,
ïðîñòî îòåö ðàíî ïðèø¸ë ñ ðàáîòû,
ïîìíþ, êàê îáúåçæàëè ñ íèì âåùè —
ñòîë, ñòóë, ýòàæåðêó ðó÷íîé ðàáîòû.
Ïîòîì ìû åù¸ íå îäíó ñìåíèëè êâàðòèðó —
íî ðîçîâûå îáîè! íî ðàêîâèíà çåôèðà! —
è íà çàãðèâêå óæ íèêòî íå âîçèë, ýòî òî÷íî.
Ðàçâå òîëüêî ÿ ñàì ÷óäíûõ ñâîèõ äî÷åê.

11.12.2008 ã.

ÏÅÑÅÍÊÀ Î ÌÎÑÊÂÅ

Ïîìíèøü, òû ñòàâèë ïëàñòèíêó,
÷òîá øàãàòü ïî Ìîñêâå ïîä ñóðäèíêó
ïåñåíêè òîé íåçàòåéëèâîé
èç ôèëüìà, ÷òî âèäåë ïî òåëåêó?
Òàì ìåëüêàëè çíàêîìûå ëèöà,
è ãóëÿëè, ñìåÿñü, ïî ñòîëèöå
äâà ïàðíÿ ñ äåâ÷îíêîþ ìèëîé,
è êðàñàâèöà, øåäøàÿ ìèìî,
èì äàðèëà, êàê öàðñêóþ ìèëîñòü,
ñâîé ãîëîñ, êàê øóáó ñ ïëå÷à —
è â äóøå ðàçëèâàëàñü ïå÷àëü,
÷òî êèíî óæå áëèçèòñÿ ê òî÷êå,
è ñòàâêè íå âûäåðæèò î÷íîé
ñ ðåàëüíîñòüþ øêîëû ÷óìíîé
è êîíòðîëüíîé òâîåé ÷åòâåðòíîé!
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— Óâû, áîþñü, â òâîåé ôëýø-êàðòå
íà ýòî ïàìÿòè íå õâàòèò.

— Òîãäà õîòÿ áû ëèê Ìàðèè,
êàê íà êàðòèíå ó Ìóðèëüî,
èëü, ìîæåò, «Ñíÿòèå ñ êðåñòà»?..

— Ïîæàëóé, âûéäåò. Áåç Õðèñòà.

12.11.2008 ã.

ÊÎÌÏÀÊÒ-ÄÈÑÊ

Ìíå Âåðà Ïàâëîâà ÷èòàåò,
êàê ñêàçêó, Áëîêà.
Íî íåçíàêîìêè î÷åðòàíüå
ÿ âèæó ïëîõî.

×òî ñòðàóñèíûå òå ïåðüÿ
íà äíå ñòàêàíà?
Íåóæòî ïîìíÿòñÿ òåïåðü ìíå
ëèøü òàðàêàíû

×òî â êîììóíàëêå ïåòåðáóðãñêîé —
çàáûòà íàïðî÷ü! —
åãî âîçëþáëåííàÿ äóñòîì
ìîðèëà íà íî÷ü.

«Ãóëÿëà Ëèäî÷êà» — è òî÷êà.
Íå âðóò ñîñåäè.
Ñìåÿòüñÿ ìîæíî áû, äà òîøíî.
Ê ÷åìó ïîñðåäíèê?

Àõ, êàê ñòàðàòåëüíî ÷èòàåò!
À îí ãóíäîñèë.
Âäîâà äîêóðèò ñâîé ÷èíàðèê
è â óðíó áðîñèò.

Ìàðàçì, êàê âîäèòñÿ, êðåï÷àåò
âìåñòå ñ ìîðîçîì.
«In vino veritas» — êðè÷àò ìíå,
ñìåÿñü, ìàòðîñû.

Äàâíî âñå æåíùèíû è æ¸íû
ñìåøàëèñü ñ ìàññîé.

— À ÷è íå ï³äêàæåòå, áóäüòå òàêà ëàñêàâà, — çâåðíóâñÿ Á² äî íå-
ùàñíîãî ñåêðåòàðÿ òî¿ óñòàíîâè, — äå òóò ó âàñ ÷îëîâ³÷à âáèðàëüíÿ?

— Ïðîñò³òº? — âèëóïèëà íà éîãî ñâî¿ îêóëÿðè ñåêðåòàð.
Òî Á² íà òå ëèøåíü ìàõíóâ ðóêîþ. Îä óòîìè òà ùå ç äîñàäè.
— Ïàçâîëüòº, ÿ âîçüìó âîò åòîò ðóëîí÷³ê? — ñêàçàâ ëèøåíü,

òèöüíóâøè ïàëüöåì êóäèñü ó êóïó.
Ñåêðåòàð äîçâîëèëà. Âîíà íå âåëüìè é ïðèãëÿäàëàñÿ, íå âåëüìè

é ïåðåéìàëàñÿ òèì, ÷îãî âæå òàì õîò³â öåé äèâíèé â³äâ³äóâà÷: íà-
ïåâíå ¿¿ ãîë³âêà áóëà ïîâíà ÷èìîñü ³íøèì íàïðèê³íö³ ðîáî÷îãî
äíÿ. Á² íàçäîãàäè âçÿâ ïåðøîãî-ë³ïøîãî ðóëîíà ´àçåòèíè òà, íå
ðîçäèâëÿþ÷èñü éîãî, ï³øîâ øóêàòè äåñü òàì ÷îëîâ³÷î¿ âáèðàëüí³.
Ïðèòîìó ñòîìëåíèì éîãî ì³çêàì ó òàê³é ñèòóàö³¿ ñèòóàö³é âèäàëà-
ñÿ íå íàéã³ðøîþ ³äåÿ âäàòèñÿ äî ìàã³¿. Ùîïðàâäà ìàã³þ Á² ïðîõî-
äèâ äóæå äàâíî, êîëèñü, òà é òî — ó êóðñ³ òàê çâàíîãî íàóêîâîãî
àòå¿çìó, àëå çâ³äòàì âèí³ñ îäíó ïåâí³ñòü, à ñàìå — ãîëîâíèé ïðèí-
öèï ìàã³÷íîãî óïëèâó íà ùî á òî íå áóëî: ðå÷³, ïîä³¿, ñòâîð³ííÿ, —
ñëîâîì, çíàâ Á² òâåðäî: ïîä³áíå âèêëèêàºòüñÿ ïîä³áíèì. Òîìó-îò
â³í çàéøîâ äî âáèðàëüí³, à â³í ¿¿ òàêè çíàéøîâ, òà, ïåðåä òèì, ÿê
çàéíÿòè ïëåéñ óâ îêðåì³é êàá³í³ ç óí³òàçîì (ãîðùèêîì, äîñòåìåí-
íî), õî÷ ³ áåç ñèä³ííÿ, îä³ðâàâ øìàòîê ´àçåòèíè ðàç òà ïîâ³ñèâ éî-
ãî íà ãâ³çäîê, çóìèñíå äëÿ òîãî çàáèòèé ó ïåðåñò³íîê, îä³ðâàâ îä
´àçåòèíè âäðóãå ³ — òóäè æ ¿¿ óðèâêà; ïîòîìó, íå çàõîäÿ÷è äî
êàá³íêè, çà÷èíèâ äâåðöÿòà, òðîõè ÷àñó ïåðåä íèìè ïîñòîÿâ, òîä³
âæå â³ä÷èíèâ ¿õ çíîâó, â³äñòóïèâ òðîõè âá³ê, íà÷å êîãî çâ³äòàì âè-
ïóñêàþ÷è, òà àæíî òîä³ çàéøîâ, çà÷èíèâñÿ íà øï³í´àëåò òà ïî÷àâ
êàðàáêàòèñÿ íà çàòîïòàíèé çà ö³ëèé ðîáî÷èé äåíü ï³äîøâàìè
ïðàö³âíèê³â ³ íåïðàö³âíèê³â òóòåøí³õ óñòàíîâ ãîðùèê-óí³òàç ç áëà-
êèòíî¿ êàõë³. Âèêàðàáêàâøèñü ³ ñÿê-òàê ïðèìîñòèâøèñü, Á², í³áè-
òî çí³÷åâ’ÿ, ãëÿíóâ íà çãàäàíèé ãâ³çäîê, êóäè áóâ íàøòðèêíóâ äâîº
óðèâê³â ´àçåòèíè: óðèâê³â íà ãâ³çäêó íå áóëî, ÿê íå áóëî. ² áàéäó-
æå, ùî âîíè âàëÿëèñÿ íà äîë³âö³ ïîðÿä ãîðùèêà, áàéäóæå, ùî Á²
¿õ ñàì, ïåâí³øå âñüîãî, ì³ã áóâ îá³ðâàòè, êàðàáêàþ÷èñü íà òîãî íå-
ùàñíîãî óí³òàçà, ñïîíóêóâàíèé íàðàç³ íå òèñêîì ó êèøå÷íèêó, àëå
ðèòóàëüíèì õàðàêòåðîì ìàã³÷íîãî ä³éñòâà — óñå áàéäóæå:
â³äñóòí³ñòü óðèâê³â ´àçåòèíè ñàìå íà ãâ³çäêó ìàëà îçíà÷àòè, ùî áî-
æåñòâî ôåêàëüíèõ ïðîöåñ³é (êèì áè âîíî íå áóëî!) ñõèëüíå ïðèé-
íÿòè æåðòâó. Òîæ Á², ó ãðóäÿõ êîòðîãî ïóñòèëà âæå ïàðîñòêè íàä³ÿ,
óðâàâ ùå øìàò, í³áèòî äëÿ âëàñíèõ ïîòðåá, ïîâ³ñèâ íà ãâ³çäîê çà-
ëèøêè ðóëîíà, ³ ñòàâ ÷èòàòè: 

…ó÷àå íå ïðî÷ü è “ïåðåõâàòèòü” íà õîäó. Ïàðòíåðøà èíòåðåñóåò
âàñ ëèøü â çàâèñèìîñòè îò âàøåãî íàñòðîåíèÿ: âû ìîæåòå òàêæå
âñå èñïîðòèòü, åñëè íå ðàññ÷èòàåòå è ïîòîðîïèòåñü. 

Îò 10 äî 15 — âû êðóòîé “ìýí”, äëÿ êîòîðîãî æåíùèíà — îáúåêò
íàñëàæäåíèÿ. Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå âû ëþáèòå ñåáÿ — ñèëüíîãî, ìî-
ãó÷åãî è íåïðåâçîéäåííîãî ìàñòåðà ñåêñà. Åñëè âàì äîñòàíåòñÿ òåì-
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ïåðàìåíòíàÿ æåíùèíà, âñå ìîæåò áûòü ïðåêðàñíî, íî ñ ìîëîäåíüêè-
ìè è íåîïûòíûìè äåâóøêàìè âàì ëó÷øå áûòü òîëüêî äðóçüÿìè: îíè
íå äîðîñëè äî âàøåãî óðîâíÿ.

…ÊÓÉÌÎÑß
Äå áóâàº,

…ÐÀ¯ÍÑÜÊÈ
òàì ñï³âàº 

Ê³ëüêà íîâèõ ôîíîãðàì â³äïðàöþâàëà ïîïóëÿðíà ó Ìèêîëàºâ³ 
ñï³âà÷êà, âèêîíàâèöÿ óêðà¿íñüêèõ, ðîñ³éñüêèõ ³ áîëãàðñüêèõ íàðîäíèõ

ï³-
Íà æàëü ìàã³÷íèé ôîêóñ-ïîêóñ Á² íå âäàâñÿ: öå áóëà íàâ³òü íå

“Þæíàÿ Ïðàâäà”, à “Ðîäíîé Ïðè÷àë”. ßêèé äîâ³â Á² äî òîãî, ùî
éîãî ïðîðâàëî. Â³í òàê äðèñòàâ, ùî àæíî ñàì ïåðåëÿêàâñÿ, õî÷,
ñêîðøå, çà ÷èñòîòó øòàí³â, àí³æ çà âëàñíå çäîðîâ’ÿ. Ïîò³ì, êîëè
ïðîöåñ çàê³í÷èâñÿ, à ñèíÿ êàõëÿ ãîðùèêà çàãàäèëàñÿ, Á² ðâàâ íà
êëàïò³ íåùàñíèé “Ðîäíîé Ïðè÷àë” ³ ç çàäîâîëåííÿì ï³äòèðàâñÿ, à
ïåâí³øå, òî ç çàäîâîëåííÿì ðâàâ, ³ ï³äòèðàâñÿ, ðâàâ ³ ï³äòèðàâñÿ —
³ òàê â³í ÷èíèâ, àæ äîêè ïîí³âå÷èâ óñþ òîòó íåùàñíó òóàëåòíó
´àçåòèíó. Êîëè æ óïðàâèâñÿ ³ ç öèì ä³ëîì, òî ÿêîñü óæå çâ³âñÿ íà
ð³âí³, çàïðàâèâñÿ ó øòàíè-òðóñè-ðåì³íü, — ùå õîò³â áóâ çìèòè íå-
÷èñòîòè, àëå, ÿê òå ÷àñòî ç íàìè áóâàº, ùî ó çëèâíîìó áà÷êó íå áó-
ëî é êðàïëèíè âîäè, òî ïîâîëåíüêè ç³éøîâ ç ãîðùèêà: íå îñòóïèâ-
øèñü, íå âèêðóòèâøè é íå çëàìàâøè ñîá³ æîäíî¿ íîãè-ðóêè, í³
ðåáðà, í³ êëþ÷èö³, æîäíîãî ðàçó íå âïàâøè í³ ïðîñòî òàê í³ íåï-
ðèòîìíèì, õî÷ éîìó é òðÿñëèñÿ óñ³ æèæêè, ÷èì áè âîíè íå áóëè
òà, ùî á ï³ä íèìè íå ìàëîñÿ íà óâàç³. Ñëîâîì, âèçâîëèâñÿ Á² ç
äîáðÿ÷î¿ õàëåïè, ó ÿêó áóâ óòðàïèâ íå òî ç äóðíî¿ íå òî ç íàäòî ðî-
çóìíî¿ ãîëîâè, ö³ëèì, ³ íåóøêîäæåíèì íàâ³òü.

² ùàñëèâî ä³ñòàâñÿ ð³äíî¿ ôîðòåö³ òà ð³äíî¿ áàøòè. Ïðàâäà, ÷è
¿õàâ Á² òðàìâàºì, ÷è òðîëåéáóñîì, ÷è íà òàêñ³, ÷è ï³øêè éøîâ —
òå âèïàëî éîìó ç ïàì’ÿò³. Ïðèãàäóâàâ ëèøåíü, ùî øï³í´àëåòà ó ðå-
äàêö³éí³é âáèðàëüí³ â³äñóíóâ ñàìîòóæ, à íàñòóïíî¿, çäàâàëîñÿ,
ìèò³, âæå ïåðåãëÿäàâ äåøåâîãî (âëàñíå, äàðìîâîãî) äîâ³äíèêà
“Ïèñüìåííèêè Ðàäÿíñüêî¿ Óêðà¿íè” òà ïîãëÿä éîãî ïðîá³ãàâ
ðîçä³ë íà áóêâó “Ñ”.

Íàøîãî Îëåêñàíäåðà, çâ³ñíî, ïðåäñòàâëåíî ó òîòîìó äîâ³äíèêó.
Òà ïðî òîãî Îëåêñàíäåðà, äîâ³äíèêîâîãî, Á² çíàâ óñå, àäæå ñàì ïè-
ñàâ áóâ ïåðâ³ñíó ðåäàêö³þ ñòàòò³; òî âæå çãîäîì, êîëè íàä íåþ äîá-
ðÿ÷å ïîïðàöþâàâ ³íñòèòóò ðåäàêòîð³â, âîíà íàáóëà äåùî ³íàêøîãî
âèãëÿäó, îäíàê ãîíîðàð éîìó ñïëàòèëè ïîâí³ñòþ. Äî ðå÷³, ïðî
³íàêøèé âèãëÿä. Á² íà õâèëüêó çàìèñëèâñÿ. ²íàêøîãî âèãëÿäó. Â³í
ïðèãàäàâ, ùî, íàïèñàâøè ñòàòòþ ïðî Îëåêñàíäåðà, äî ñàìîãî íå
ïîòðàïèâ, òî ïåðåäàâ ¿¿ ÷åðåç òîâàð³ùà Äðàêîíà ².². Îëåêñàíäåðîâ³
íà ðåöåíç³þ: îòðèìàâ ïîçèòèâíîãî â³äãóêà. Çðåøòîþ â³í çíàâ, ³ òî-
ãî áóëî ãîä³. Òîìó, òàê ³ íå çðîçóì³âøè, çàäëÿ ÷îãî ðîçãîðòàâ òîòó
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ÃÎÑÒÈ

Êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ óòðîì,
òî óâèäåë, ÷òî çàáûë

íà êóõíå âûêëþ÷èòü ñâåò.
Â ïðèõîæåé âèñåâøàÿ êóðòêà,
âåðíåå, å¸ ðàññò¸ãíóòûå êàðìàíû
íàïîìíèëè ìíå, êàê ìàìà
ïðîâåðÿëà, íåò ëè ó ìåíÿ ñèãàðåò.
Òîãäà ÿ ïîäóìàë,

ìîæåò, ýòî íî÷üþ
êî ìíå ïðèõîäèëè ìàìà ñ îòöîì,
÷òîá óâèäåòü ìîé äîì âîî÷èþ,
ïîêà ÿ ñïàë,

óòêíóâøèñü â ïîäóøêó ëèöîì.
Ïîñèäåëè íà êóõíå âäâî¸ì,
ñîêðóøàëèñü, ÷òî çäåñü ïîðîñëî áûëü¸ì
ïðîøëîå, âñïîìèíàåìîå íåâçíà÷àé.
Ïîòîì ïèëè, íàâåðíî, ÷àé — 
âîò, íà ñòîëå äàæå îñòàëèñü êðîøêè —
è óõîäÿ, 

êîãäà â îêíàõ çàáðåçæèë ðàññâåò,
ñîøëèñü, ÷òî âñ¸-òàêè ÿ õîðîøèé,
õîòü, êàê âñåãäà,

çàáûâàþ âûêëþ÷èòü ñâåò.

6.01.2009 ã.

ÄÈÀËÎÃ. RU

— Ïðîøó òåáÿ, èç èíòåðíåòà
ñêà÷àé ìíå ïóòü èç Íàçàðåòà,
è Äåëîðîçîâó ñòåçþ,
è ãåôñèìàíñêóþ ñëåçó!

Віршована поезія

Îëåã Äóõîâíûé

“...ýííîå âðåìÿ ñïóñòÿ”



äî øîñòî¿ çà ê³ëüêà âæå, òàì, õâèëèí, â³í ìàéæå çíàâ, ùî ìàº ðî-
áèòè. Ùî ðîáèòèìå.

XVII

Ç ïî÷àòêîì ðîáî÷îãî äíÿ äðóãîãî ñ³÷íÿ Á² ïîäçâîíèâ ó ïðèé-
ìàëüíþ Îëåêñàíäåðîâîãî òîâàð³ùà Äðàêîíà. Â³ðí³øå, áóâ áè ïîäç-
âîíèâ, àáè äîäçâîíèâñÿ: ïåâíå ñòàëèñÿ íà ë³í³¿ ÿê³ñü ïîøêîäæåí-
íÿ, — òîìó ð³øèâ, íå ãàþ÷èñü òà íå ðîçò³êàþ÷èñü, íàâ³äàòèñü
ñàìîìó íà Àðòèëåð³éñüêó. Òàì, íà ì³ñö³, éîãî, ïðîòå, æäàëî ðîç÷à-
ðóâàííÿ êóäè ïåâí³øå: íà ì³ñö³ â³äîìî¿, ñóòü çíàéîìî¿ ëåäü íå ç
äèòèíñòâà, ñïîðóäè ñòîÿëà çâè÷àéí³ñ³íüêà òîá³ áàíÿ íà Àðòè-
ëåð³éñüê³é (áóêâàëüíî íàçèâàëîñÿ öå ä³ëî “Áàííî-ïðà÷º÷üíèé
êîìá³íàò”, à ÿê òå ïî-íàøîìó ïåðåêëàñòè, Ãîñïîäü, ïåâíå, â³äàº),
— àëå ùîíàéìåíøîãî íàòÿêó íà ïðèñóòí³ñòü, áîäàé âðÿäè-ãîäè,
òîâàð³ùà Äðàêîíà ².². íå áóëî, ÿê íå áóëî. Á² îäíàê çàéøîâ, íàâ³òü
êóïèâ êâèòêà â “îáùóþ” ïàðèëêó, òà ëåäü íå îñêàíäàëèâñÿ, òèê-
íóâøèñü äî æ³íî÷îãî â³ää³ëåííÿ, — äóõîì íå óïàâ. Ç âóëè÷íîãî
òàêñîôîíà ïîäçâîíèâ íà Íîâîñåëèöüêó, íàçâàâñÿ ïî âñ³é ôîðì³, ³
ä³âî÷èé ãîëîñ ç ïðèéìàëüí³ Äðàêîíà íàøî¿ Îëüãè îäêàçàâ, ùî òî-
âàð³ù Äðàêîí ïðèéìå éîãî çà ãîäèíó. (Ùî îáèäâîº Äðàêîíè —
ñòðèí³ áðàòè, íàãàäóâàòè äàðìà.)

(Äàë³ áóäå)
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êíèæåíö³þ âçàãàë³, çàãîðíóâ ¿¿ òà ïîñòàâèâ íàçàä íà øòàòíå ì³ñöå.
² ëèøåíü óòèñíóâøè äîâ³äíèêà ðàäÿíñüêèõ ïèñüìåííèê³â Óêðà¿íè
ïðîì³æ ³íøèõ êíèæåíö³é: íà ïîëèö³, ó ñâîºìó ðîáî÷îìó êàá³íåò³,
ó ñâîºìó äîì³, — Á² ç’ÿñóâàâ çãàäàíèé ïðîâàë ó ïàì’ÿò³. Ñïðîáó-
âàâ áóëî ÷îãîñü ïðèãàäàòè, àëå íàâ³òü íåéìîâ³ðí³ çóñèëëÿ çàëèøê³â
éîãî âîë³ í³÷îãî ³ñòîòíîãî äî íàÿâíî¿ ³íôîðìàö³¿ íå äîäàëè. Òà,
÷îãî òàì, “³ñòîòíîãî”: ñïîãàäè éîãî ñÿãàëè ëèøåíü ÷àñó, êîëè â³í
â³äñóâàº øï³í´àëåòà ó ðåäàêö³éí³é âáèðàëüí³, íà òðåòüîìó ïîâåðñ³,
òà â³ä÷èíÿº äâåðöÿòà.

Òî, ìîæå, éîìó áóëî òîòå óñå íàñíèëîñÿ? Òàê ïîìèñëèâ ñîá³. À
ïîìèñëèâøè, çàñóìí³âàâñÿ é ó ðåàëüíîñò³ ö³ëîãî, ïîâíîãî æàõó òà
áîëþ â íîãàõ òà ó ñåðö³ ìèíóëîãî äíÿ (ñåðöå óñå ùå áîë³ëî â
ì³ðó — ç’ÿñóâàâ, ïðèñëóõàâøèñü). Ñÿãíóâøè ðóêîþ äî êèøåí³ æè-
êåòà (óñå-òàêè æèêåòà, à íå ï³æàìè ÷è, òàì, õàëàòà), Á² ä³ñòàâ
çâ³äòàì øìàòîê ´àçåòèíè, ³ òî áóâ ñàìå òîé øìàòîê, ÿêèé ñïðîñòî-
âóâàâ (³ ñïðîñòóâàâ, òðåáà ñêàçàòè) áóäü-ÿê³ ñóìí³âè ùîäî ðåàëü-
íîñò³-³ëþçîðíîñò³. Ñòàëî ÿñíî, ÿê óäåíü: ùî áóëî, òå áóëî, ³ áóëî
òîòå ñàìå ç íèì. Ïðî òå æ ñàìå ñâ³ä÷èëà ïîð³çàíà êèøåíÿ (íå òà,
ó ÿê³é… à äðóãà, ³íøà). Á² ùå çàñîðîìèâñÿ áóâ, ðàïòîì, çà ïîëè-
øåíèé íàïðèçâîëÿùå çàãàäæåíèé ñèí³é ãîðùèê ó ðåäàêö³éí³é
âáèðàëüí³ òà íåñàìîõ³òü ãëÿíóâ íà ñâî¿ øòàíè. Øòàíè, çäàºòüñÿ,
áóëè ÷èñò³. Òî ñòàâ ðîçäÿãàòèñÿ.

Çà õâèëèí òðè-÷îòèðè éîìó âæå ñïàëîñÿ, íà÷å ó ìàê³âö³. Ðîê³â
ñîðîê éîìó âæå òàê íå ñïàëîñÿ.

XIV

Óðàíö³, õî÷ ñåðöå éîìó áîë³ëî â ì³ðó, òà ùå: “Ïðîùàéòå, áðàòè
ð³äí³ é ñåñòðè…” — ó ãîëîâ³, Á² çíîâ “ïðèêèíóâñÿ” íåäóæèì, í³ìî
ä³æäàâñÿ, äîêè éîãî ñòîìèòüñÿ êëèêàòè Ãàëÿ, Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà, çà-
êîííà, äîðîãåíüêà, äîêè õðÿïíå äâåðèìà òà ï³äå íà ðîáîòó, ³ âñòàâ.
Íàñàìïåðåä éîìó òðåáà áóëî òðîõè ïîäóìàòè, òðîõè äå÷îãî îáìèñëè-
òè òà ñïðàâèòèñÿ ç æàõëèâèì ôåíîìåíîì ó ãîëîâ³, ùî éîãî õòî
³íøèé îá³çâàâ áè “ïðîáóäæåííÿì íàö³îíàëüíî¿ ñàìîñâ³äîìîñò³”, ùå
õòî êâàë³ô³êóâàâ áè àòàâ³çìîì óêðà¿íñüêîãî áóðæóàçíîãî íàö³î-
íàë³çìó, à ìè öå ä³ëî íàçîâåì ïåðåëÿêîì (kein Kommentar).

Ðàïòîâèé òåëåôîííèé äçâ³íîê çìóñèâ éîãî ïîêè ùî â³äêëàñòè
ðîçäóìè òà îáäóìè òà óðâàâ-òàêè íàñòèðëèâå çâó÷àííÿ ï³ñí³
(çäàºòüñÿ, íà ñëîâ³ “çàãèíó”). Á² ï³äíÿâ ðóðêó.

— Äîáðèé ðàíîê, — ñêàçàëà éîìó ó âóõî Ãàëÿ, çàêîííà, äîðî-
ãåíüêà. — ß ïåðåæèâàëà, ÷è òè ùå õî÷ æèâèé òàì. ßê ñïðàâè?

— Í³÷î’, íîðìàëüíî, — ïðîáóáîí³â Á² îä òàêî¿ ñþðïðèçè.
— ß òóò, âíèçó, — ñêàçàëà Ãàëÿ, Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà. — ßêùî òîá³

ïîãàíî, òî ÿ ï³äí³ìóñü. Õî÷ ³ çàï³çíþþñÿ âæå. Òîá³ ïðàâäà í³÷îãî
íå òðåáà?
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— Í³÷î’, — ñêàçàâ Á².
— Äå òè áóâ ó÷îðà? Äîäîìó êîëè ïðèéøîâ?
— Äà, òàê, — ñêàçàâ Á². — Ùî-íåáóäü òðàïèëîñÿ?
— Í³÷îãî. Ïðîñòî, ÿ õâèëþâàëàñÿ. Àíæåëà òàêîæ ï³çíî ïðè¿õàëà.

Ïåðåâ³ð, ÷è âñòàëà, ³ âèïðîâàäü äî øêîëè. Ñí³äàíîê íà ïëèò³. Òè
íà ðîáîòó éäåø?

— Òà, — ñêàçàâ Á², — ìàáóòü, ùî í³. ß âçÿâ â³äïóñòêó íà òèæ-
äåíü. Ñõîæó, ìàáóòü, äî ë³êàð³â. Òóäè, ñþäè…

— Íó, äèâèñü. Ùîñü òè îñòàíí³ì ÷àñîì ãåòü â³ä ðóê â³äáèâñÿ.
Ìåí³ áàéäóæå, àëå äèâèñü, òàê íåäîâãî é ïåíñ³¿ ëèøèòèñÿ. Íó, âñå,
ÿ ïîá³ãëà. ×ìîê, ÷ìîê, ÷ìîê!

Á² ìîâ÷êè â³ä³ðâàâ ðóðêó îä âóõà òà îïóñòèâ íà âàæ³ëü. Íå ³íàê-
øå, ÿê ùîñü ó ë³ñ³ çäîõëî. Ïîäóìàâ. Ðîç÷ìîêàëàñÿ. Ç ÿêîãî á òî äè-
âà? Àëå äîäóìóâàòè öå ä³ëî íå ñòàâ. ßê çàâøå. Õî÷, ïåâíå, ³ äàðìà.
Çãàäàâ, ùî éîìó âàæèëî, í³áèòî, ïîì³çêóâàòè ñòîñîâíî ÷îãîñü
³íøîãî, ÷îãîñü, êóäè âàæëèâ³øîãî, ÷îãîñü òàêîãî, ïðî â³ùî â³í “íà
ì³íóòî÷êó” çàáóâ. Òà òóò ïîãëÿä éîãî ìèìîõ³òü óïàâ íà êëàïîòü òó-
àëåòíî¿ ´àçåòèíè ³ òàì çàòðèìàâñÿ. Á² çãàäàâ, ï³äí³ññÿ òðîõè äóõîì
òà ï³øîâ îïðàâèòèñÿ òà âìèòèñÿ. ², ÿê òå ÷àñòî ç íèì áóâàëî,
ð³øåííÿ ÿâèëîñÿ éîìó ñàìî, áåç îáäóìóâàííÿ òà îáìèñëþâàííÿ:
ùå ñèäÿ÷è íà ãîðùèêó Á² âæå çíàâ, ùî ìàº ðîáèòè. Òðåáà áóëî ëè-
øåíü ïîäçâîíèòè â ðåäàêö³þ “Þæíî¿ Ïðàâäè” òà ñïèòàòè, ÿê òî-
ãî Êîð’à ïð³çâèùå, — óñå ðåøòà ââèæàëîñÿ “äºëîì òºõí³ê³”.

Â³í òàê ³ çðîáèâ, àëå îï³ñëÿ. Ñïåðøó ìóñèâ âèòðèìàòè ùå îäíó
òåëåôîííó ðîçìîâó. Äçâîíèëà Ìàð³ÿ ²âàí³âíà, êîòðà Òêà÷îâà,
ñïðàâëÿëàñÿ, ÷è âäîìà Àíæåëà. Á² îäêàçàâ, ùî âäîìà, çâ³ñíî, òà, à
äå ¿é ùå áóòè, ó ðàç³ íå íàïèëàñÿ çíîâ äåñü ç âàøîþ Ðîçî÷êîþ-êî-
çî÷êîþ, ï³ä âàøîþ æ ïåðñîíàëüíîþ îï³êîþ (îñòàòíº ëèøåíü äî-
ìèñëèâ, ïðàâäà). Òêà÷îâà ïåðåïðîñèëà, òà ïîïðîñèëà ùå, êîá, ÿê
Àíæåëà ñòð³íå Ðîçî÷êó â øêîë³, òî… àõ, òàê! çðåøòîþ âîíà (Ìàð³ÿ
²âàí³âíà) ñàìà çìîæå çàéòè òà ñïèòàòè ó êëàñ³ ç äðóãîãî áîêó ¿é
(Ìàð³¿ ²âàí³âí³) íåëîâêî áóëî á çàõîäèòè ñåáòî øóêàòè ñåáòî âèäà-
âàòè ñâîþ òðèâîãó ñëîâîì õàé áè Ðîçî÷êà-êîçî÷êà çàéøëà äî íå¿
àáî ïîäçâîíèëà äîäîìó áàòüêîâ³ äÿêóþ äàðóéòå äî ïîáà÷åííÿ.

Ùå íå â³äíÿâøè ðóðêè îä âóõà, Á² çàáóâ óñþ ðîçìîâó ÷èñòî.
Ñòðåïåíóâñÿ ëèøåíü, ÿê, óäðóãå çà ðàíîê, òèì æå ìàêàðîì õðÿñü-
íóëè âèõ³äí³ (÷è âõ³äí³?) äâåð³, à äîòè ñèä³â ó ôîòåë³, í³÷îãî íå äó-
ìàâ, òóïî äèâèâñÿ (ìåäèòàö³ÿ íàçèâàºòüñÿ) íà ñêóëüïòóðíèé ïîðò-
ðåò íàøîãî Îëåêñàíäåðà íà áþð³ òà ÷åêàâ ïîðè ïîäçâîíèòè â
ðåäàêö³þ. Ïîäçâîíèâ ùîéíî íàñòàëà äåâ’ÿòà. ² éîìó äîïîìîãëè.
Éîìó íàçâàëè ïð³çâèùå â³äîìîãî ðàä³îæóðíàë³ñòà. Éîìó íàâ³òü
ïðîäèêòóâàëè íîìåð òåëåôîíó, õî÷ ïðàâäà, ïðîäèêòóâàëè õ³áà íà-
ïîëîâèíó, ñåáòî — ñàì ãîëîâíèé ðåäàêòîð “Þæíî¿ Ïðàâäè” ç íèì
ãîâîðèâ (Ñàì³éëåíêî, çäàºòüñÿ, éîãî ïð³çâèùå), òà Á² éîãî çîâñ³ì
íàâ³òü íå ÷óâ ó òîé ìåíò: ðàïòîì â³í çãàäàâ òîãî çàãàäæåíîãî ãîð-
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Ìîðîçà ³ Ñí³ãóðêè, ñòîÿëè õîëîäí³ íà¿äêè, ïèð³ã, ïëÿøêà øàì-
ïàíñüêîãî “Ñîâºöêîãî” (òà, ÷îãî òàì — ñîâºöêîãî) òà ïëÿøêà
êîíüÿêó “Äåñíà”. Íà ïëèò³ ñòîÿëà êàñòðóëÿ ç áîðùåì. Á² íàñèïàâ
ñîá³ áîðùó, ï³äêð³ïèâñÿ, ïîñòàâèâ êàñòðóëþ â õîëîäèëüíèê. Ïîäà-
ðóíêè æ³íêàì óæå ëåæàëè ï³ä ÿëèíêîþ: ïëàòòÿ — ñòàð³ø³é, äæèí-
ñè — ìîëîäø³é, — õàé óæå íîñÿòü. Ïîçàÿê æ³íîê âëàñíå óñå ùå íå
áóëî, Á² çà÷èíèâñÿ â êàá³íåò³ òà ñòàâ ÷åêàòè (÷èãàòè?), çí³÷åâ’ÿ ïå-
ðåãëÿäàþ÷è ùîéíî îïðèëþäíåíèé â “Íîâîì Ì³ðº” ðîìàí Äàí³¿ëà
Ãðàí³íà “Çóáð”. ² çàõîïèâñÿ. ² çà÷èòàâñÿ.

Áóëà âæå âîñüìà âå÷îðà, ðîìàí — ïðî÷èòàíèé, à æ³íîê óñå ùå íå
áóëî, ÿê íå áóëî. Ëàäíî, ìîæíà é ùå ïî÷åêàòè. À òèì ÷àñîì… à
òèì ÷àñîì… òðåáà âèãàäàòè ñîá³ ùå ÿêåñü çàíÿòòÿ, ñêàæ³ìî, ìîæ-
íà á… ìîæíà á ïîäóìàòè, ÷îãî òî ¿õ äîñ³ íåìà. Á² ïîäóìàâ, àëå
í³÷îãî íå ïðèéøëî â ãîëîâó. Á² ùå ïîäóìàâ, ³ ð³øèâ, ùî ïî÷åêàº
ùå òðîõè: ÿêùî æ³íîê íå áóäå äî äåâ’ÿòî¿, òî òðåáà áóäå ïîäóìàòè.
Îäíàê æ³íêè íå ÿâèëèñÿ í³ î ï³â íà äåñÿòó, í³ î äåñÿò³é, í³ î ÷âåðòü
ïî äåñÿò³é, í³ çà ÷âåðòü äî îäèíàäöÿòî¿, í³… Çâ³ñíî, òóò óæå íå äî
æàðò³â. Êîëè òåáå â íîâîð³÷íó í³÷ êèäàº, ìîâ òîãî ïàðøèâîãî ïå-
ñèêà, âñÿ òâîÿ ñ³ì’ÿ — óñå, ùî òè ì³ã áè ìàòè íà ñòàð³ñòü. Çâ³ñíî
æ Á² îäðàçó çáàãíóâ, ùî íå îá³éøëîñÿ áåç Ñêàë³öêîãî. Í³, çà íàñ
â³í ÿêîñü áóâ íå ïîäóìàâ, àëå — çà Îëåêñàíäåðà íàøîãî. Òîìó, à
÷è é ïðîñòî çâàæóþ÷è, ÿê áè éîìó íàéë³ïøå â÷èíèòè, â³í ïðîñèä³â
óñþ íîâîð³÷íó í³÷ ó ñâîºìó ôîòåë³ (àæíî ñóãëîáè éîìó çáîë³ëè),
ñïîãëÿäàâ ñêóëüïòóðíîãî ïîðòðåòà íàøîãî ñòðèíüîãî äÿäüêà ³ áðà-
òà, à ùîéíî ðîçâèäíÿëî, âèéøîâ äî êóõí³, ïðèõîïèâøè òîãî ïîðò-
ðåòà ç ñîáîþ (ïîðòðåòà, ïîãðóääÿ ÷è, òàì, áþñòà), òà é ïîæáóðèâ
öå ä³ëî ãåòü, ó ïîìèéíèöþ. ² òîä³ âæå â³äêîðêóâàâ ïëÿøêó
“Ñîâºöêîãî” (òà ñîâºöêîãî æ!) — êîðîê ó ñòåëþ — òà êîíüÿêó (íå-
âåëèêà ïîðö³ÿ âåëüìè êîðèñíà äëÿ çäîðîâ’ÿ ³ çáóäæóº àïåòèò) ³
âñìàê îá’¿âñÿ âñ³ëÿêèìè íà¿äêàìè, íàâ³òü áîðùó íå ïîë³íóâàâñÿ
ï³ä³ãð³òè. (Äî ðå÷³, Îëåêñàíäåðîâîìó ïîðòðåòîâ³ — äîâîë³ ãðóáî¿
ïîäîáèçíè ïîðòðåò, ÿêùî ìè äîñ³ ïðî öå íå çãàäóâàëè — òàê ³ íå
âèïàëî âòðàïèòè íà ãîðîäñüêå çâàëèùå: Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà
Ñ³êîðñüêà, äðóæèíà Á², âèñèïàþ÷è çãîäîì ó â³äðî íåäî¿äêè íî-
âîð³÷íîãî ñòîëó, â÷àñíî çàïðèì³òèëà, ùî ñèïëþòüñÿ âîíè ïðîñòî
íàøîìó äÿäüêîâ³ ³ áðàòîâ³ íà áðîíçîâó ãîëîâó, ñïîõâàòèëàñÿ, ä³ñòà-
ëà öå ä³ëî, îäìèëà îä òëóñòîãî òà ñîëîäêîãî ó õëîðèñò³é âîä³ òà ïå-
ðåñòàâèëà íà ïîëèöþ â êóõîíí³é øàô³, ïîì³æ ñïåö³é äëÿ ñóï³â,
çàïðàâè äëÿ óõè, ïåðöþ, âàí³ëüíîãî öóêðó, îöòó, ÷àþ, ë³êàðñüêèõ
òðàâ ³ ùå ÷îãîñü çàïàøíîãî, äå â³í, ìîæå, é äîñ³ âäèõàº áóêåò öü-
îãî äèâíîãî ô³ì³àìó: îäíàê íàì çäàºòüñÿ öå äîñòîéí³øèì ³ ïðèñ-
òîéí³øèì, àí³æ âäèõàòè ô³ì³àçìè ãîðîäñüêîãî ñì³òíèêà — o, tem-
pora!)

Äîáðå îá’¿âøèñü, âèïèâøè òðîõè âèíà òà êîíüÿêó, Á² ñõîäèâ äî
âáèðàëüí³ “ïî÷èòàòè ïðåñè” òà é ë³ã ñïàòè. Óâå÷åð³, ïðîêèíóâøèñü



— Í³, — ñêàçàâ Á², — ÿ ñàì â³ä ñåáå. Ò³ëüêè é òîãî, ùî ïî ðî-
áîò³. Íåâæå öå òàê òÿæêî çðîçóì³òè… Ãàðàçä, áóäó ãîâîðèòè ç âà-
ìè, ÿê íà äóõó… Ðîçóì³ºòå, õîäÿòü ÷óòêè, í³áèòî Îëåêñàíäåð, — òóò
Á² ñòèøèâ ãîëîñ, ïåðåãíóâñÿ ÷åðåç ñò³ë ³ ïðîøåïîò³â ó ñàì³ñ³íüêå
âóõî æóðíàë³ñò³, — Äàíèëîâè÷ çáèðàºòüñÿ âè¿õàòè çà ìåæ³…

Íà ñëîâ³ “âè¿õàòè” æóðíàë³ñòó íåùàñíîãî íà÷å âäàðèëè ó âóõî,
òàê â³í ñàõíóâñÿ îä íåïðèñòîéíîãî øåïîò³ííÿ Á².

— …ïðèòîìó ³íêîëè çãàäóºòüñÿ ÿêùî íå ³ì’ÿ, òî ïðèíàéìí³ ïåâ-
íà õàðàêòåðèñòèêà îäí³ºþ äóæå áëèçüêî¿ ìåí³ ëþäèíè. Ñóä³òü ñàì³.
ß íå ìîæó ëèøàòèñÿ îñòîðîíü óñüîãî öüîãî. Êð³ì òîãî, Ñêàë³öê³…

Íåùàñíèé æóðíàë³ñòà âæå îòÿìèâñÿ áóâ îä óäàðó ó âóõî, ïðèá-
ðàâ çàêëîïîòàíîãî âèãëÿäó ³ çíÿâ ç âàæåëÿ ðóðêó òåëåôîíà.

— Âèáà÷òå, áóäü ëàñêà, — ñêàçàâ, — äî ìåíå çàðàç ïîâèíí³
ï³ä³éòè ëþäè, ìåí³ ùå ïîòð³áíî çðîáèòè ïàðó-òð³éêó äçâ³íê³â…
òàê, ùî…

Á² çðîçóì³â, ùî ðîçìîâà óñÿ ÷èñòî ñê³í÷èëàñÿ, ï³äâ³âñÿ, ñêàçàâ
“äÿêóþ”, âèáà÷èâñÿ ³ âèéøîâ. Æóðíàë³ñòà ïðèòîìó, íàáèðàþ÷è
íîìåðà, ëèøåíü êèâàâ ãîëîâîþ.

Íàçàâòðà Á², ðîçáèòèé óùåíò, ðîç÷àðîâàíèé òà, õî÷ ÿê öå äèâíî,
äèâíî âòèõîìèðåíèé ÷è — ïðèòèøåíèé, íå â³ääàâñÿ â ðóêè
ë³êàð³â, à âèéøîâ íà ñëóæáó. ² éîãî òàê çàêðóòèëî âèðîì äîá³ðíèõ,
õî÷ ³ äð³á’ÿçêîâèõ, æ³íî÷èõ, ïåðåâàæíî, ³íòðèã, ùî äàâ áè éîìó
Ãîñïîäü óòðèìàòèñÿ íà ïîâåðõí³ äî ïîâíî¿ ïåíñ³¿. Íå äî ³äåàë³çìó
áóëî éîìó. Òà âñå ïîâåðíóëîñÿ çíîâ ó íîâîð³÷íó í³÷.

XVI

31 ãðóäíÿ âïàëî íà Á², íà÷å ñí³ã íà ãîëîâó. Ñïàì’ÿòàâøèñü, â³í
ïðîá³ãñÿ-ïðîâîë³êñÿ ìàãàçèíàìè òà ðèíêàìè, àáè êóïèòè ÷îãî
ñâî¿ì æ³íêàì, êîòð³, òðåáà ñêàçàòè, íå âåëüìèñü éîìó é íàáðèäàëè
ïðîòÿãîì óñüîãî öüîãî ïåðå-ìèðíîãî ÷àñó, õ³áà Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà,
Ãàëÿ, çàêîííà, äîðîãåíüêà, ïîïåðâàõ ïðîáóâàëà òðèìàòèñÿ äèâíî¿
ë³í³¿ ïîâåä³íêè, ùî ïðîÿâëÿëîñÿ ó ïðîÿâàõ æàëþ, ñï³â÷óòòÿ òà òóð-
áîòè ïðî çäîðîâ’ÿ, ïîâíèé øëóíîê òà äîáðèé, ì³öíèé, çîðîâèé
ñîí ñóïðóãà, — òà ìèíóëî ³ öå ïîòèõåíüêó, é Á² áóâ ïîâí³ñòþ ïå-
ðåäàíèé ñîá³ íà ïîðóêè. Ãàëèíó Äåì’ÿí³âíó â³í, ïðàâäà, ³íêîëè áà-
÷èâ, ³íêîëè âîíà, çäàºòüñÿ, íàâ³òü íî÷óâàëà âäîìà (à ìîæå, íî÷ó-
âàëà ùîíî÷³?). Ó êîæíîìó ðàç³ âîíà éîãî íå çàéìàëà, íå â÷èëà
óìó-ðîçóìó, íàâ³òü íå òîâêëà: ç ò³º¿ ïðîñòî¿ ïðè÷èíè, ùî Á² íå ÿâ-
ëÿâñÿ ó ñïàëüíó, à çàêîííà, äîðîãåíüêà, Ãàëÿ, Ãàëèíà Äåì’ÿí³âíà
íå íàïîëÿãàëà (à ìî’ é íàïîëÿãàëà?). Òàê óñå ÿêîñü ³ ïðîìèíóëî.
31 ãðóäíÿ Á² ùîñü áóâ òà êóïèâ ó òîòèõ ìàãàçèíàõ ³ íà òîòèõ áàçà-
ðàõ. Äîäîìó ïîâåðíóâñÿ ïîïîëóäí³.

Æ³íîê éîãî ùå âäîìà íå áóëî. Íà êóõí³ ñòîÿëà íà ñòîë³ íåâåëè÷-
êà ïëàñòèêîâà ÿëèíêà, âæå ïðèêðàøåíà, ï³ä íåþ — ëÿëüêè Ä³äà
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ùèêà íà òðåòüîìó ïîâåðñ³ òà ùå ò³, ìàã³÷í³, í³áèòî, ä³¿, ÿê³ äî òî-
ãî âñüîãî ÿêèìñü äèâíèì ÷èíîì ïðèçâåëè (ïåâíå, óñå ä³ëî áóëî â
ÿêèõîñü ïîðóøåííÿõ ðèòóàëó àáî, ñêîðøå, íåäîñêîíàë³ñòü, íå-
âèâ³ðåí³ñòü, íåâèâàæåí³ñòü éîãî), òàê Á² çðîáèëîñÿ ñîðîìíî, òàê
çðîáèëîñÿ ìëîñíî, òàê çðîáèëîñÿ çëå, ùî çàëåäâå ïðèñèëóâàâ ñåáå
âèìîâèòè: “Äÿêóþ. Äóæå.” — ³ ðâó÷êî íàòèñíóâ âàæåëÿ. Çðåøòîþ
äîäóìàâñÿ âçíàòè íîìåð ñëóæáîâîãî òåëåôîíà æóðíàë³ñòà ó
äîâ³äêîâ³é ñëóæá³.

Çâ³ñíî Á² íå çáèðàâñÿ îáãîâîðþâàòè ñâîº ä³ëî ïî òåëåôîíó, àëå
ìóñèâ ä³çíàòèñÿ, ÷è òîòîé æóðíàë³ñòà íåùàñíèé íà ì³ñö³ áîäàé.

— Ðåäàêö³ÿ, — ñêàçàâ éîìó äîáðå, ïðîôåñ³éíî, ïîñòàâëåíèé ÷î-
ëîâ³÷èé ãîëîñ.

— Äîáðèé äåíü, âàñ òóðáóº ïðîôåñîð Ñ³êîðñüêèé, — ñêàçàâ Á². —
×è ìîæó ÿ ïîãîâîðèòè ç æóðíàë³ñòîì Öàïþêîì âå î?

— Òàê, — ñêàçàâ ãîëîñ. — Âàëåíòèí Îëåêñàíäðîâè÷ Öàïþê äî
âàøèõ ïîñëóã. Ç ïðèâîäó ÷îãî âè õîò³ëè ïîãîâîðèòè? Ó ÿê³é
ñïðàâ³?

— Äàðóéòå, — ñêàçàâ Á², — ÿ, âëàñíå êàæó÷è, õîò³â áè ïîãîâî-
ðèòè ç âàìè, òàê áè ìîâèòè, òåò-à-òåò. Ó äóæå âàæëèâ³é ñïðàâ³…
ßêùî á âè íå íàäòî çàéíÿò³, ñüîãîäí³, ñêàæ³ìî?

— Ñüîãîäí³, — ñêàçàâ ãîëîñ. — Ñüîãîäí³… Âèáà÷òå, ÿê âè ñêàçà-
ëè âàñ çâàòè? ² — äå âè ïðàöþºòå?

— Ïðîôåñîð Ñ³êîðñüêèé. Áîðèñ ²ëë³÷. Ïåä³íñòèòóò. Ñóñï³ëüí³
íàóêè.

— ×óäåñíî, — ñêàçàâ ãîëîñ. — Äóæå ïðèºìíî. Ñüîãîäí³… Òà-àê.
Ñüîãîäí³ ó ìåíå: çàïèñ î äâàíàäöÿò³é, ïîò³ì îá³äíÿ ïåðåðâà, ï³ñëÿ
îá³äó ó ìåíå çóñòð³÷… Âèáà÷òå, äå âè æèâåòå, â ÿêîìó ðàéîí³? Âè
ç äîìó äçâîíèòå ÷è ç ðîáîòè?

Á² ñêàçàâ.
— Ñüîãîäí³… — ñêàçàâ ãîëîñ. — Ìîæå, ñêàæ³ìî, çàâòðà, ÷è

ï³ñëÿçàâòðà? Ó ìåíå, áà÷èòå, çàáèòèé ðîáî÷èé äåíü.
— Äàðóéòå, — ñêàçàâ Á², — ÿ ìàþ âñ³ ï³äñòàâè ñóìí³âàòèñÿ, ÷è

äîæèâó ÿ äî ñüîãîäí³øíüîãî âå÷îðà, áîäàé.
— Àõ òàê? — ñêàçàâ ãîëîñ æâàâî. — Âàì õòîñü çàãðîæóº?
— Òà í³, — ñêàçàâ Á². — Âè íåâ³ðíî ìåíå çðîçóì³ëè. Í³ÿêî¿ ìàí³¿

ïåðåñë³äóâàííÿ. Ç ïñèõ³êîþ ó ìåíå, çäàºòüñÿ, óñå ùå íîðìàëüíî, à
îò ç ñåðöåì…

— Ðîçóì³þ, ðîçóì³þ, — ñêàçàâ ãîëîñ. — Ïðÿìî çàðàç õî÷åòå, ùîá
ÿ âàñ ïðèéíÿâ? Äî ðå÷³: íå ìàâ í³÷îãî íà óâàç³ ïðî âàøå ïñèõ³÷íå
çäîðîâ’ÿ…

— ß ðîçóì³þ, — ñêàçàâ Á², — óñÿêå áóâàº. Òî ÿ ï³ä’¿äó ïðÿìî çà-
ðàç, ÿê âè ñêàçàëè?

— Ïðÿìî çàðàç… — ñêàçàâ ãîëîñ. — Ïðÿìî çàðàç? Ïðÿìî çàðàç.
Ó íàñ çàðàç ïî÷èíàºòüñÿ ëåòþ÷êà. Àëå îï³ñëÿ, äåñü â³ä ï³â íà
îäèíàäöÿòó ³ äî äâàíàäöÿòî¿… Ïðè¿çä³òü, áóäü ëàñêà. Ïîäçâîí³òü
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ìåí³ ç ïðîõ³äíî¿, ÿê ïðè¿äåòå. ß ñêàæó, ùîá âàñ ïðîïóñòèëè. Äî
ïîáà÷åííÿ.

XV

Ï³ñëÿ ïñåâäîöåðåìîí³àëüíî¿ ÷àñòèíè, ï³ñëÿ òîãî, ÿê îáèäâîº ðîç-
øàðêàëèñÿ, ÿê ùå ðàç íàçâàëèñÿ òà ïîòèñëè îäèí äðóãîìó ðóêè, —
ï³ñëÿ âñüîãî æóíàë³ñò çàïðîïîíóâàâ Á² ïðèñ³ñòè äî ñòîëó íàâïðî-
òè ³ ñòàâ ÷åêàòè, äîêè òîé ïî÷íå ïåðøèì. Ïîçàÿê ñåðöå éîìó
áîë³ëî â ì³ðó, òî Á² ïî÷àâ. 

— Áà÷èòå, ÿêà ñïðàâà, — ñêàçàâ. — Ìåí³ ñêàçàëè, ùî âè áðàëè
³íòåðâ’þ ó òîâàðèøà Äðàêîíà, ÿêå çãîäîì ïåðåäðóêóâàëà “Ï³âäåí-
íà Ïðàâäà”. Íà æàëü ÿ ñàì íå ì³ã ïîçíàéîìèòèñÿ, õâîð³â, áà÷èòå,
³ ÷îìóñü òàê ñòàëîñÿ, ùî í³äå íå ìîæó çíàéòè æîäíîãî ïðèì³ðíè-
êà ç âàøèì ³íòåðâ’þ, à, ÿê ñàì³ ðîçóì³ºòå, ìåí³ âêðàé íåîáõ³äíî ç
íèì îçíàéîìèòèñü. Öå, âëàñíå êàæó÷è, ìîÿ ðîáîòà.

Á² äèâèâñÿ íà Öàïþêà, íåùàñíîãî. Òîé ñëóõàâ éîãî ñåðéîçíî,
óâàæíî, çîñåðåäæåíî, íàâ³òü ñï³â÷óòëèâî, ìîæå, íàâ³òü íàäòî
ñï³â÷óòëèâî. Á² áà÷èâ, ùî æóðíàë³ñòà Öàïþê íå â³ðèòü æîäíîìó
éîãî ñëîâó.

— Âèáà÷òå, áóäü ëàñêà, — ñêàçàâ Öàïþê, âèñëóõàâøè òèðàäó
Á². — ß, çâè÷àéíî, ðîçóì³þ: ç íàøèìè ïîðÿäêàìè, ç íàøîþ äèñ-
öèïë³íîþ ³ ïîðÿäí³ñòþ, ÷îãî ò³ëüêè íå áóâàº. Â îáëàñíó íàóêîâó
á³áë³îòåêó âè íå çâåðòàëèñÿ?

— Çâåðíóâñÿ, ñåáòî çâåðòàâñÿ, êóäè ëèøåíü ì³ã, — ñêàçàâ Á². —
Íàâ³òü â ðåäàêö³þ “Ï³âäåííî¿ Ïðàâäè”.

— Íó, òàì óæå âàì íàãîâîðèëè ïðî ìåíå, — ñêàçàâ Öàïþê.
— Ïðî âàñ? — ñêàçàâ Á².
— Íó, ùî ÿ ó íèõ â³äáèðàþ øìàòîê õë³áà ³ òàêå ³íøå, — ñêàçàâ

Öàïþê. — ²íòðèãè äîâêîëà. ²íòðèãè, çàçäðîñò³, êàì³ííÿ ï³ä êîñó,
ïàëêè â êîëåñà… Âè ç êèì ðîçìîâëÿëè ó “Ï³âäåíö³”? ßêùî íå ñåê-
ðåò, çâè÷àéíî.

— Ñåêðåò? — ñêàçàâ Á². — Í³ÿêèé íå ñåêðåò. Í³ ç êèì ÿ íå ãî-
âîðèâ. Ïîïðîõàâ ñåêðåòàðêó äàòè ìåí³ ïðèì³ðíèêà, âîíè òêíóëà
ïàëüöåì ó êóïó ³ âñå, âñÿ ðîçìîâà.

Æóðíàë³ñòà íåùàñíèé áóâ — ñàìå ñï³â÷óòòÿ.
— Âèáà÷òå, — ñêàçàâ, — âè íå ìàºòå, âèïàäêîì, ÿêî¿-íåáóäü

ïîñâ³äêè, ÷è ÷îãî-íåáóäü â öüîìó ðîä³?
Á², ðàäèé, ùî çäîãàäàâñÿ ïðèõîïèòè ïîñâ³ä÷åííÿ, íåãàéíî

ä³ñòàâ-äîáóâ éîãî, òà ñï³â÷óòëèâèé æóðíàë³ñòà (òó æ ìèòü, óãëå-
ä³âøè ïîðóõ) çàìàõàâ íà íüîãî ðóêàìè, áðèçíóâ ñëèíîþ:

— Òà, ùî âè, ùî âè!!
Â³í òàêè â³äìîâèâñÿ âçÿòè, òàê ùî Á² ðîçãîðíóâ òå ïîñâ³ä÷åííÿ

íåùàñíå, ïðîñòÿãíóâ òàê, ùîá öå íå âåëüìè âèäàâàëîñÿ íåïðèñ-
òîéíèì òà, âîäíî÷àñ, ìîæíà áóëî á âè÷èòàòè ç íüîãî óñå, ùî òàì
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áóëî ç íàïèñàíîãî é íàäðóêîâàíîãî, ³ ñï³â÷óòëèâèé æóðíàë³ñòà ìó-
ñèâ óñå é ïðî÷èòàòè.

— ß âñå ïðåêðàñíî ðîçóì³þ, — ñêàçàâ Á². — Ïîòð³áíî áóëî îä-
ðàçó â³äðåêîìåíäóâàòèñÿ ïî âñ³é ôîðì³. Àëå ÿ ïðèéøîâ íå ïå-
ðåâ³ðÿòè íà ëîÿëüí³ñòü ÷è áëàãîíàä³éí³ñòü, õî÷ ³ çíàþ, âè — áå-ïå
(æàðãîííå-ïàðò³éíå: áåñ-ïàðòèéíûé/áåñ-ïîëåçíûé — ïðèì. àâòî-
ðà), ìåí³ ïðîñòî ïîòð³áíå âàøå ³íòåðâ’þ ç òîâàðèøåì Äðàêîíîì.
Äëÿ ðîáîòè. ² ÿ éîãî í³äå íå ìîæó çíàéòè.

— Òàê, òàê, — ñêàçàâ Öàïþê. — ß ìîæó äàòè âàì éîãî ïðîñëó-
õàòè, ÿêùî çáåð³ãñÿ çàïèñ äëÿ åô³ðó. Íà æàëü ìî¿ âëàñí³ çàïèñè ÿ
âæå ñòåð, òîáòî íàïèñàâ íà ò³ êàñåòè ùîñü ³íøå. Òàêà ðîáîòà, ðî-
çóì³ºòå. Îäíó õâèëèíêó.

Â³í âèñêî÷èâ ç êàá³íåòó ïðèòüìà. Ïîâåðíóâñÿ õâèëèí çà äåñÿòü,
àëå ç ïîðîæí³ìè ðóêàìè: çàïèñ äëÿ åô³ðó, ïåâíå, ñòåðëè âæå.

— Í³÷èì íå ìîæó çàðàäèòè, — ñêàçàâ. — Ðàäèé áóâ áè äîïîìîã-
òè, àëå… Ç ì³ñÿöü òîìó, çäàºòüñÿ, áóâ åô³ð, à òåðì³í çáåð³ãàííÿ
ïîä³áíèõ çàïèñ³â ó íàñ — äâà òèæí³. Ðàäèé áóâ áè äîïîìîãòè, àëå…

— Ïåðåïðîøóþ, — ñêàçàâ Á², — ùî çàâäàþ âàì êëîïîòó, íàïî-
ëÿãàþ ³ òàêå ³íøå: âè íå ìîãëè á ìåí³ ïðîñòî ïåðåêàçàòè, ïðî ùî
áóëà ìîâà? Ùî ãîâîðèâ òîâàðèø Äðàêîí? Çîêðåìà, ïåâíå, çãàäó-
âàâ Îëåêñàíäåðà Äàíèëîâè÷à? ïîñèëàâñÿ íà íüîãî? Ïåâíå æ â³í
âàì ñêàçàâ òðîõè á³ëüøå, àí³æ äëÿ ³íòåðâ’þ?

— Âè, âñå-òàêè, ñëóõàëè àáî ÷èòàëè, — ñêàçàâ Öàïþê, ï³äóïàâ-
øè äóõîì. — ß òàê ³ ï³äîçðþâàâ â³ä ñàìîãî ïî÷àòêó. Âè â³ä êîãî?
Ç êå-ãå-áå? ² öåé íàòÿê íà áåçïàðò³éí³ñòü. Áåçïàðò³éíèé òàêîæ, ìî-
æå, ëþäèíà? ß á³ëüøå äâàäöÿòè ï’ÿòè ðîê³â ó æóðíàë³ñòèö³…

— ß íå ç êå-ãå-áå, — ñêàçàâ Á². — Ìåí³ ïðîñòî âêðàé ïîòð³áíå
âàøå ³íòåðâ’þ ç òîâàðèøåì Äðàêîíîì. Ïî ðîáîò³. Îñîáëèâî, ùî
ñòîñóºòüñÿ Îëåêñàíäðà Äàíèëîâè÷à…

— Íå ç êå-ãå-áå? — ñêàçàâ Öàïþê. — Òî õòî, ñêàæ³òü, âàñ äî ìå-
íå ï³ä³ñëàâ? Ñêàë³öê³?

Âàðòî â³ääàòè íàëåæíå íåùàñíîìó æóðíàë³ñòîâ³ Öàïþêó: ïèòàí-
íÿ áóëî ç ðîçðÿäó… ñëîâîì, ïðîôåñ³éíå áóëî ïèòàííÿ÷êî, õî÷ äÿäü-
êî Îëåêñàíäåð ³ êàçàâ íàì, ùî ðîçóìí³ ïèòàííÿ ³ ðîçóìí³ â³äïîâ³ä³
íà íèõ ÷àñòî âèêëèêàí³ íå íàäòî ðîçâèíåíèì ïî÷óòòÿì ãóìîðó.
Çäàºòüñÿ ïðèòîìó äÿäüêî çãàäóâàâ æóðíàë³ñòó Öàïþêà, íåùàñíîãî.

— Ìîæå, å-å... — ñêàçàâ Öàïþê, — Îëüãà Âîëîäèìèð³âíà çãàäà-
ëà, ùî ìàº ñèíà?

— ßêîãî ñèíà? — ñêàçàâ Á². — Ìàºòå íà óâàç³ Áóãàºíêà-ìîëîä-
øîãî, ÷è òî ïàê Ñòóïàêà?

— Îäíàê Ñêàë³öüêîãî, õî÷ ³ ïî æ³íî÷³é ë³í³¿, — ñêàçàâ Öàïþê. —
Õî÷ öå é íåéìîâ³ðíî. Íåéìîâ³ðíî, àëå ôàêò: ïðèõîäèâ ñþäè íå-
äàâíî, âëàñíîþ ïåðñîíîþ, ïðîñèâ ìåíå… ìåíå, áî ÿ, ÿê âè ñêàçà-
ëè, áå-ïå, äîïîìîãòè ç ðåàá³ë³òàö³ºþ. Àëå æ íå ÿ òóò êîìàíäóþ,
ñàì³ ðîçóì³ºòå. Òî âè?..
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