Миша Скалицкий и я сидим в ожидании издателя Леонида Собковского. Намечается важный разговор о судьбе журнала «Літера Н.». Издатель задерживается. Начинается клуб.

Сергей Зубец.

Он весь в джинсе, как будто вернулся не из Киева 2000-х, а из Сан-Франциско 80-х. Сергей предлагает нам посмотреть несколько номеров литературного журнала «Дніпро». “Червоний “Дніпро”! - восклицает Миша и обложка журнала, кажется, становится краснее Красного Октября.
Сергей говорит, его знакомая из редакции предлагает прислать журнал «Літера Н.», а «вони, може, щось оберуть для публікації». Звучит заманчиво, но в это время Миша находит в выходных данных «Дніпра» строку, где говорится, что редакция оставляет за собой право вносить правки и сокращать текст без ведома авторов.
От заманчивой идеи немедленно отказываемся. Вдруг Миша приветливо взмахивает руками. Так резко, что, кажется, журнал должен вылететь из его руки и угодить в ближайшую витрину.

Оля Сквирская.

Делится впечатлениями от нового номера журнала «Літера Н.». Говорит, что с удовольствием прочитала статью Артёма Куцолабского «Но наш всевидящий бармен».
Затем, интересуется, почему моя статья «Батарейки не прилагаются…» недостаточно жесткая. «Как вообще такое можно писать!?» - возмущается Оля по поводу процитированных в статье отрывков.
Миша напряженно молчит.

Человек в бейсболке, с пивом и чипсами.

Подходит молча. Перебрасывается несколькими словами с Олей Свирской, случайно обливает её пивом. Извинившись, на некоторое время затихает, изучая ситуацию.
Судя по всему, Человек знаком с Олей, но знакомиться с остальными участниками клуба не желает.

Аркадий Суров.

При виде его красной футболки и белых шорт кажется, будто за стенами «Сити-центра» не проспект Ленина, а набережная Малекон (Куба). Миша возвращает ему кое-какие книги, даёт новый номер «ЛН». Аркадий начинает говорить с Сережей Зубцом о цензуре. Через некоторое время в разговоре уже принимает участие Миша.

Артём Куцолабский.

Пока что единственный, пришедший с текстами. В первом стихотворении Миша с Артёмом обсуждают окончание. Вокруг второго, судя по количеству правок, разгорается дискуссия. Однако следить за её ходом не успеваю. В это время Человек в бейсболке вдруг задаёт Мише главный вопрос: “А скажите, есть ли литература в Украине? - и спешит продолжить. – Потому что мне кажется, что нет. Я её не вижу”.

В ответ Миша сначала интересуется, с кем он разговаривает. Человек в бейсболке (впоследствии открывший почему-то только мне тайну имени, называвшись Дмитрием), говорит, что “просто пришёл посмотреть и послушать”.
Затем Миша отвечает на вопрос о существовании украинской литературы: “А ви хіба нас не бачите?”
Похоже, Человек в бейсболке глазам своим не верит.
Он рассказывает мне историю. По её сюжету, в России культурный процесс есть, там что-то происходит, а здесь, в Украине Дмитрий ничего такого не видит.
В ответ на это я интересуюсь, бывал ли он в Африке?
И если нет, то значит ли это, что Африки не существует?
Дмитрий улыбается с чувством внутреннего превосходства, продиктованного возрастом.
Женя Ласько.
Своим появлением не даёт разговору вскипеть. Уже по традиции Женя со свежим номером газеты «Літературна Україна». Газета, как и «Дніпро», красная.
Ко Дню журналиста, что ли?

Оля Т.

Человек, который во время прошлого заседания клуба «ЛН» был «в уме». Оля Т. вся в белом. Она принесла рукписные тексты на русском и английском. Сначала Миша, как всегда, интересуется, готова ли Оля Т. услышать всё, что Миша думает. Оля с улыбкой кивает и прижимает к коленям сумочку цвета вареной креветки.
Что же Миша думает, я не услышу, потому что буду в это время говорить с Дмитрием – Человеком в бейсболке. После нашей беседы он запишет в свой блокнот имена Жадана и Тани Малярчук, а я услышу, как Миша посоветует Оле Т. Читать “Метаморфозы” Овидия и “Иллиаду” Гомера.

Леонид Собковский.

Из-за соседнего стола слышится глухой звон ложечки о стенки чашки. Миша оборачивается и окликает задержавшегося Собковского.
Он присел подальше, “щоб не заважати”. И все-таки ему приходится пересесть к нам.
На этом заседание клуба заканчивается.

Евгений Цымбалюк, соиздред «ЛН»

Постійна інформація редакції журналу "Літера Н."

…Щоб почитати тексти авторів нашого журналу, радимо зайти до магазину «Магістр» (Потьомкінська, 57 – біля Лялькового театру) та придбати щорічники «Літера Н.» за 2004-й, 2005-й, 2006-й роки.

З розділу АРХІВ цього ресурсу можна також усе це діло просто закачати й роздрукувати самому.